《罗马日记》是美国著名小说家、普利策文学奖得主裘帕·拉希莉用意大利语书写的新随笔集，一共二十三篇文章，记录了她学习用另一种语言进行表达、寻找一种“新的声音”的漫长过程。

这不是一本枯燥的语言学习笔记，而是一位小说家开拓新领域的心灵启示录——语言的、文化的、自我意识的。创作者在某个时刻感到有必要改变路径：这是一种疯狂的冲动，它可能意味着放弃自己作为表达者原有的特性与标志；这也是大胆的纵身一跃，收获的是创作与人生更丰富的可能性。

作者简介：

裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri），出生于1967 年，印度裔美国作家。1999 年出版处女作短篇小说集《解说疾病的人》，获得2000 年“普利策奖”小说奖，成为该奖项史上最年轻获得者。2003年出版首部长篇小说《同名人》。2008 年出版第二部短篇小说集《不适之地》，被《纽约时报书评周刊》评为年度十佳图书，获“弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖”。2013年出版长篇小说《低地》，入围“布克奖”和“美国国家图书奖”小说奖决选名单。拉希莉曾任美国文学和人文科学委员会委员，目前为普林斯顿大学创意写作课教授。

译者简介：

张亦非，毕业于对外经济贸易大学欧洲语言文学专业，翻译小说，也写小说。译作有《永生者》《差不多两人的战争》《大自然有条隐形线》等。

★ 二十年来，我学习意大利语的方式就像沿着湖边游泳，总是紧靠我的主导语言——英语，总是停留在岸边。这的确是颇为有效的训练，对肌肉和大脑有益，却难以激动人心。以这种方式学习一门外语，是绝不会溺水的，另一门语言始终在近旁支持你，随时可以相助。然而，安全地浮在水面上，排除了溺水和没顶的可能性，这还远远不够。要想掌握一门新语言，完全沉浸其中，就必须离开岸边。别穿救生衣。别依赖脚底的地面。

★ 自从买下第一本词典，已经过去差不多二十年，我决定搬到罗马长住。动身之前，我向曾在罗马居住多年的朋友询问电子词典有没有用，比如某些手机应用，可以随时查找生词。他笑起来，告诉我：“你很快就要住进意大利语词典里面了。”

★ 在那里的一周主要用来欣赏各种建筑物，广场和教堂。但从一开始，我和意大利的关系就不只是视觉性的，也是听觉性的。汽车不算多，但这座城市仍然在不断嗡鸣。不管走到哪儿都能听到一种令人愉悦的声音，充斥着对话、句子、词语。仿佛整座城市是一座剧场，而其中稍嫌躁动的观众正在演出开始前低声交谈。

★ 我多多少少已经习惯了语言上的流亡。在美国，我的母语孟加拉语是一门外语。你自己的语言在你生活的国家被当作外语，这会导致一种持久的疏离感。你在说一门隐秘的、不为人知的语言，它与周围的环境没有任何呼应，这种缺失会在内心造出一段距离。

★ 说到底，想学会一门语言，想感受到你与它之间的联系，就必须用它来对话，不管说得多么幼稚、多么不准确。

★ 意大利语仍然难以掌握，又易于忘记。它只在老师来的时候出现。她把意大利语带进我家待一小时，然后又把它带走。只有和她在一起的时候，这门语言才显得具体可感。

★ 那些不认识的单词总在提醒我，这个世界上还有无数我们不知道的事情。

★ 毕竟，能改变我们生活的东西总是在我们自身以外。

★ 视野是无限的，尽管总是存在某种局限。用另一种语言阅读意味着永远处在成长的状态，拥有可能性。我知道，作为学徒我的任务永远不会结束。

★ 笔记本里的所有单词都标志着一种具体可感、有条不紊的成长。我想起孩子们刚出生的那几周，每周我都带他们去儿科医生那儿量体重。每盎司都被记录，评估。每盎司都是他们存在于世的具体证据。我对意大利语的理解也以类似的方式加深。我一天接一天、一个词接一个词地获得我的词汇。

★ 这是一个我可以在其中游荡、学习、遗忘、失败的空间。我也可以在这里满怀希望。

★ 自从孩提时代起，我就只属于我的词语。我没有所谓祖国，没有特定的文化背景。如果不写作，不和词语打交道，我就无法感觉到自己还活在世上。

★ 我成了一个英语作家，接着，出乎意料地有了点名气，还得了一个奖。但我确信这是不应得的，它更像是个误会。尽管那是一项荣誉，但我还是充满怀疑。我还没来得及把自己和这种认可联系起来，它就已经改变了我的生活。从那时起，我就被当作一位成功的写作者，不再是默默无闻、几近无名的学徒。我的写作源自一个可以把自己隐藏起来、不被发现的地方。可是第一本书出版之后仅仅一年，这种匿名性就消失了。

★ 对于马蒂斯来说，剪纸不仅是一种新技术，而且是一种新体系，用于思考和拓展形状、颜色与构图的可能性。这是对他艺术策略的一次重新思考。这位画家说：“这次旅程的状况百分之百不同。”马蒂斯把这种被他称作“剪刀作画”的新方法比喻成一次飞行。

★ 他还不知道这意味着什么，就走上了一条未知的路，到更广阔的范围内探索。