人不会忘记吗？会，人会忘了他想留住的，留住他想忘记的。

当末日来临，唯*的生存之道是——拿上火炬朝着黑暗的长路走下去。

不知名的灾难让世界成了废墟，举目所见只有荒芜、黑暗、风雪与灰烬。一对父子推着装满食物与生存装备的手推车前行，往南方海岸寻找一线生路。在文明末日的长路上，人们为了生存争夺残存的资源，人性的防线已失守。路上危机四伏，前景未知，然而父亲不断提醒孩子，要记得那个曾经有光亮、有梦、有故事、有海洋绿树的世界。

理想国：科马克•麦卡锡作品

血色子午线

长路

[即将出版]

老无所依

上帝之子

天下骏马

穿越

平原上的城市

果园看守者

外围黑暗

沙特里

科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933 - ）

美国当代小说家，剧作家，已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。

先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。

科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括*佳影片、*佳导演和*佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。

译者简介：

毛雅芬，中央大学英美语文学研究所毕业，伦敦大学Goldsmiths学院传播媒体系研究生。

此夜同过往众多个夜一样漫长，他们盖着毯子躺卧在路边湿地，雨水噼里啪啦敲打着防雨布。他搂着孩子，过了一会儿，孩子不再打战，再过一会儿，沉沉入睡。雷声朝北渐次远去，全然停息之后，只有雨在下。睡睡醒醒之间，雨势转弱，过一段时间，也停下来。不知是否已过午夜，他不住咳嗽，越咳越厉害，吵醒了孩子。黎明尚远，他不时起身朝东探看，不久，白日降临。

他轮番把两人外衣绕在小树干上扭绞，又让孩子把衣物脱光，包上毛毯，待他把衣服拧干才穿回去，其间孩子尽站着发抖。前晚睡卧的湿土已干，他们披着毯子坐下，吃苹果、喝水，然后再次上路，头戴帽兜，神情憔悴，缠裹在破布团里一路发抖，状似被支派去寻索居地的乞丐僧侣。

向晚，两人身上的衣物干透，开始研究破碎的地图，然而他对方位一无所悉。他站上大路的高处，试图在薄暮中找回方向。他们走出公路，循小径穿越郊野，终于遇上一座便桥。桥底河水已干，他们爬下河岸，在桥下蜷缩在一起。

可以生火吗？孩子问。

没有打火机。

孩子别过头去。

对不起，是我弄丢了，我不想跟你说。

没关系。

可以找打火石，我一路都在看。况且，那瓶油还在。

好。

很冷吗？

还好。

孩子把头枕在他腿上，过了一会儿，说：那些人会被杀掉，对不对？

对。

为什么呢？

不知道。

他们会被吃掉吗？

我不知道。

他们会被吃掉吧，会吗？

会。

我们帮不了他们，因为一插手，我们也会被吃掉。

对。

所以我们帮不上忙。

对。

好。

他们路经几个小镇，布告栏全草草贴着闲人勿近的警示标语。为了添写标语，布告栏全刷上了一层薄薄的白漆，漆层背后隐隐透出商品广告的残影，那些商品早已不复存在。两人坐在路边啃食最后几颗苹果。

怎么了？男人说。

没事。

会再找到东西吃的，一路不都过来了。

孩子不答话，男人注视着他。

不是在想这件事？

没什么事。

跟我说。

孩子望向大路。

我想听你说。不要紧，你说说看。

孩子摇头。

看着我，男人说。

他回转过头，神情好像刚刚哭过。

说说看。

我们永远不会吃人肉，对吧？

不会，当然不会。

就算快饿死也不吃？

我们现在就快饿死啦。

无论如何都不吃。

不吃，无论如何都不吃。

因为我们是好人。

对。

而且我们拿有火炬。

对，我们有火炬。