【编辑推荐】

美国当代*令人振奋的作家之一

麦克阿瑟“天才奖”、美国国家书评奖得主玛吉·尼尔森首部中文作品

240段关于蓝的诗意哲思，镌刻爱与失落的异色经典

21世纪的《恋人絮语》

1.玛吉·尼尔森是美国散文家、评论家、诗人，被誉为“美国当代*令人振奋的作家之一”。曾获麦克阿瑟“天才奖”、美国国家书评奖等多个大奖，现执教于加州艺术学院。

2.玛吉·尼尔森的写作颠覆了常见的文学分类，融合了多种散文和诗歌风格，《蓝》是她*为畅销和*被广泛阅读的作品。凭借这部作品，她跻身当代*杰出的抒情散文家的行列。

3.《蓝》是玛吉·尼尔森的作品首次译介到国内。这是一本难以分类的散文著作，由240段关于蓝的诗意哲思组成。玛吉·尼尔森通过诗一样的语言，以及对文学史、文化史、艺术史的旁征博引，对蓝色，这一人类历史上*多人喜爱的颜色进行了思考。她不仅仅将蓝色与文学、艺术相连，更将其与自身的个人磨难、爱与欲望进行勾连，完成了一部奇妙又无法定义的蓝色之书。

【内容简介】

《蓝》是一部哲思性的散文作品，由240段关于蓝色的随笔组成。玛吉·尼尔森通过诗一样的语言，以及对文学史、文化史、艺术史的旁征博引，对蓝色，这一人类历史上*多人喜爱的颜色进行了思考。她不仅仅将蓝色与文学、艺术相连，更将其与自身的个人磨难、爱与欲望进行勾连，完成了一部奇妙又无法定义的蓝色之书。

本书是玛吉·尼尔森*为畅销和*被广泛阅读的作品。凭借这部作品，她跻身当代*杰出的抒情散文家的行列。

【作者简介】

玛吉·尼尔森（Maggie Nelson）

美国散文家、评论家、诗人，被誉为“美国当代*令人振奋的作家之一”。著有《阿尔戈》（The Argonauts)、《蓝》（Bluets）、《残酷的艺术》（The Art of Cruelty: A Reckoning）、《简：一桩谋杀案》（Jane: A Murder）等作品。曾获麦克阿瑟“天才奖”、美国国家书评奖等多个大奖，现执教于加州艺术学院。

译者简介

翁海贞

资深译者，译有《伦敦传》《若非此时，何时？》《讲故事的人》《史诗》《文章家与先知》《排队》《纳粹军官的犹太妻子》《少女的沉默》等多部作品。

【精彩书摘】

1.如果在开始之前，我先说这句话：我爱上一个颜色。如果我说得如同忏悔；如果我们交谈的时候，我把纸餐巾撕成碎片。这爱来得缓慢。一种欣赏，一种声气相应。然后，某一天，便认真了。然后（看进一只空茶杯，杯底积淀着一层薄薄的棕色污垢，盘旋为海马的形状），不知怎地变得切身。

2.如此，我爱上一个颜色就眼前的状况来说，蓝色好似中了魔咒，一个让我想要努力被迷惑，然后再从它底下脱身的魔咒。

3.诚然，但那又如何？也许你会说，这是一种自愿的错觉。你会说，每个蓝色的物体都可能是一丛燃烧的灌木，一个只有间谍能够破译的密码，一个地图上的X。只是这幅地图太芜蔓，从而永远不能完全展开，但它包括了整个已知宇宙。蔷薇丛中所有那些被勾住的蓝色垃圾袋碎片，或者世界各地的棚屋和鱼摊上方飘拂的明亮的蓝色油布，怎可能在本质上都是上帝的指印？ 我会努力给你解释。 

4.我承认，也许是我太孤单。我知道孤单会带来一阵一阵炽热的痛。如果足够热，足够漫长，这痛便会开始模拟或者激发随你喜欢哪个词对神圣的领悟。（这原该引起我们的怀疑。）

5.不过，我们且先将某个范例倒推一遍。1867年，法国诗人斯特凡·马拉美在经历了一段漫长的孤独时光之后，致信友人亨利卡扎利斯：“过去数月十分骇人。我的思想想透了它本身，抵达了一个纯粹的理念。在那漫长的焦灼里，余下的我所承受的煎熬简直难以为词。”马拉美将这焦灼形容为一次战斗，战场是上帝“骨骼嶙峋的翅翼”。他精疲力竭地、得意地告诉卡扎利斯：“我与披挂着古老而邪恶的羽毛的生灵上帝作战；我幸运地将祂打败，抛到地上。”后来，马拉美开始将诗中的“le ciel”替换为“l'Azur”，企图从天空的指涉里涤净宗教的意味。“幸运的是，”他在信中对卡扎利斯说,“我现在差不多死了。” 

6.这半圈刺眼的宝蓝色的海，便是这爱的原初场景。蓝色确实存在，这个事实令我的人生变得不凡：单是曾经见过它。见过如此美的东西。看见自己置身于它们中间。没有选项。昨日，我回到那里，又站在那座高山上。

7.可是，这爱属于哪一种？不要自欺地称它为崇高。承认吧，你站在博物馆的橱窗前，看着一只玻璃杯里的一小撮群青颜料粉末，心中感到一阵蜇痛般的欲望。可是，意欲做什么？把它释放出来？买来？吞下？自然界里的蓝色食物十分稀少事实上，在野外，蓝色往往标识着应当避免食用的东西（霉菌、毒莓）餐饮业专家通常建议餐馆不要使用蓝色灯光、蓝色油漆、蓝色餐盘。然而，尽管蓝色确实会抑制食欲，却能增长别种欲念。比方说，你可能想伸手拨弄那撮颜料粉，先染你的手指尖，然后去染整个世界。你可能想把它溶化，然后在它里面游泳；你可能想用它晕染你的乳头；你可能想用它描绘处女的披风。但你依然不曾接近它的蓝。完全没有。 

8.但是，不要误以为所有欲念都是渴望。歌德写道：“我们爱思索蓝色，不是因为它向我们而来，而是因为它吸引我们朝它而去。”也许他说得不差，但我感兴趣的不是渴望活在一个我已经在活的世界。我不想要渴望蓝色的物体，更不想要任何“蓝色的本质”。最重要的是，我想要停止思念你。

9.所以，请不要再写信告诉我任何美丽的蓝色的东西。说句实在话，这本书也不会告诉你任何美丽的蓝色的东西。这本书不会说，X难道不美吗？这类反问是对美的谋杀。

10.我*想做的事：给你看我的食指尖。它的缄默。

 11.也就是说，纵然它苍白无色，我也不在乎。 

12.还有，请不要对我讲论“事物的如其所是”被任何一把“蓝色吉他”的曲调改变。这本书不关心那些会被蓝色吉他改变的东西。

13.一所大学的应聘面试，三个男子坐在我的桌对面。我在履历表写道，我目前正在撰写一本关于蓝色的书。这句话我说了很多年，却仍不曾写出一个字。也许这让我觉得自己的人生“在进行中”，而不是从点燃的香烟上掉落的一截烟灰。其中一个男子问道，为什么是蓝色？人们经常问我这个问题。我从来不知该如何回答。我想说，对于爱谁或者爱什么，我们没得选择。从来没得选择。 

14.我一向喜欢告诉别人，我在写一本关于蓝色的书，却不真正地去写。在这种情况下，通常发生的就是人们不断地给你送来故事、线索、礼物，你就可以摆弄这些东西，而不是词语。过去十年里，我得到蓝色的墨水、画作、明信片、染料、手链、岩石、宝石、水彩颜料、染料粉、镇纸、高脚杯、糖果。我被介绍给一个将门牙换成青金石的男人，单纯因为他爱这种岩石。我被介绍给一个崇拜蓝色的男人，他崇拜得如此虔诚，拒不吃蓝色食物，花园里只种蓝色和白色的花，花园环绕他的住宅，曾经的蓝色大教堂。我遇见一个男人，他是全世界有机靛蓝染料的主要种植者。我遇见一个男人，身穿令人心碎的女装哼唱琼妮·米歇尔的《蓝色》（“Blue”）。还有一个男人，长着流浪汉的脸，眼里渗出蓝色。我称这一个为蓝色王子。其实，这是他的名字。

15.我想这些人是我的蓝色通讯员，他们的任务是从前方给我发来蓝色报道。

16.尽管你得意扬扬地谈论这一切，而实际上更可能的是，你已病入膏肓。这些前方记者寄来一则又一则蓝色的新闻，如同孤注一掷地想要寻找一张药方。 

17.可是，当你把颜色讲得如同一种疗法，却又不讲明你的病症的时候，你心里在想什么。 

18.初春的一个温暖午后，纽约城。我们到切尔西旅馆做爱。做过之后，我从房间的窗户看见一片蓝色油布，在对面的屋顶随风飘拂。你在沉睡，因此这是我一个人的秘密。这是日常生活的污渍，在阴湿的苍天下，一片明亮的蓝。那是我唯一的一次高潮。那片蓝色实际上是我们的人生。它在颤动。 

19.这个下午的数月之前，我做了一个梦。在梦里，天使来对我说：你须多花一些时间去思考神圣，少花一些时间去想象在切尔西旅馆解开蓝色王子的裤子纽扣。可是，如果蓝色王子解开裤子纽扣这事是神圣的，又当如何？我恳求道。好吧，她说道，留下我脸贴着蓝色的石地板啜泣。 

20.交媾让一切保持原状。交媾可能全然不干涉语言的实际用法。因为它也不能给予语言任何基础。它让一切保持原状。 

21.不同的梦，同样的时期：岸边一幢房屋外，一片严肃的风景。一间红木舞厅，舞蹈正在进行，我们以别人彼此述说他们想要的做爱之姿跳舞。之后是野性的魔法时刻：为了施下咒语，我得将每一件蓝色物体（两颗弹珠、一支小小的羽毛、一块天蓝色碎玻璃、一串青金石）放进嘴里，当它们释放出一种令人难以忍受的汁液之时继续含在口中。我抬头看时，你正乘着一只划艇逃亡，突然间被追捕。我吐出那些物体，将蛇状的蓝色面糊盛在盘里，然后主动提出帮助警船去追捕你，但他们说水势太不寻常。于是，我留下来，成为人们所说的“等待的女人”。城池悲伤地沦陷，头发散发着野兽的气息。 

22.诚然，有些事会改变。你的人生确实会蜕去一张膜，如同油漆桶口剥落一层凝固的颜料。我清晰地记得那天：我接到一个电话。一个朋友出了事故。她可能活不下来。她的脸变得极小，脊柱断了两处。她的身体不曾动过；医生形容她为“水中的卵石”。我走在布鲁克林，注意到街角废弃的美孚加油站里那株枯萎的长春蔓，突然间开了花。健身房婴儿便色的淋浴间，雪花有时穿过破碎的铁护栏窗玻璃飘进来。我注意到数处黄色油漆剥落，一层得体的工业蓝色正试图悄然潜入。在泳池底，我看着混沌的蓝色之中切下一道冬日的白光，我知道它们一同制造神祇。我走进朋友的病房时，她的眼睛是一种尖利的淡蓝色，她身体唯一能动的部位。我害怕。她也是。那蓝色在颤动。

 23.歌德在一段被某位评论家描述为“其人生中漫长而毫无独特事件的时期”里，撰写了《色彩理论》。歌德本人形容这是一段“绝不可能拥有安宁、镇定的心态”的时期。在尤为忧虑的时刻寻求色彩的慰藉，不单只有歌德一人。试想电影导演德里克·贾曼，他就是在失明和感染艾滋病临死之际撰写了《色》。他也曾在一部电影中预言，这种死法是消失进“蓝色的银幕”。或者试想维特根斯坦，他在人生*后18个月患胃癌垂死之时撰写了《关于颜色的评论》。他知道他在死去；他大可选择研究太阳底下任何一个哲学问题，但他选择写颜色。关于颜色和痛苦。这本书行文迫切，措辞晦涩，乏味得不似他的文风。他写道：“我连篇累牍地谈论的东西，对于头脑并非如此虚弱的人来说，也许都是显见的道理。”

24.*近有一位评论家写道：“鉴于歌德对色彩的解释毫无物理意义这一事实，我们可能会质疑为何有必要重版这个英语译本。”维特根斯坦是这样说的：“就我的理解：一种物理理论（譬如牛顿的理论）不能解决启发歌德的问题，即便他自己也未必能解决这些问题。”那么，歌德的那些问题是什么？

 25.歌德感兴趣的是“一位女士摔倒碰伤一只眼睛之后，所看到的所有事物，尤其是白色事物，都闪烁着色彩，缤纷得让她无法忍受”。这只是歌德所讲述的众多故事之一，关于人们的视觉受伤或被改变之后，似乎一直没有恢复，即便原本只是心理或情感的症状。他写道：“这表明眼睛这个器官极为脆弱，无能力自愈。” 

26.在我的朋友发生事故之后，我开始更频繁地思索这位眼睛碰伤的女士与色彩缤纷的白色事物。类似这样的现象是否会发生在我身上，通过蓝色的代理？我曾听说颜色视觉的削弱通常伴随着抑郁，尽管我想不通此事在神经病学上如何或者何以可能。那么，开始更敏锐地看到颜色或者，更古怪地，只看到一种颜色，这会是哪一种病的症状？狂躁？单狂？轻度狂躁？休克？爱？哀痛？

27.但是，如果诊断只是对问题的一种重述，那么何必费心去诊断？