“过去与未来没有任何意义，奔流向前才是唯一重要的事。”

书写《飞鸟集》《新月集》《吉檀迦利》的诺贝尔文学奖得主“东方诗哲”泰戈尔的小说绝不逊色于他的诗歌，用一颗愁苦忧惧的心照亮现实。

对女人来说，最大的改变是爱造成的；对男人来说会是什么呢？

当纯净虔诚、晶莹完美的婆罗门被爱和羁绊包裹时，他会留下来吗？

深夜，墙上挂着的人骨感受到你的孤单，你愿意听她讲述自己的故事吗？

本书精选21个中短篇。魔幻讽刺的外壳、诗意盎然的叙事包裹着泰戈尔对社会现实的批判，温暖的爱情与亲情则是他悲悯世人的别样体现。

疑难得解

姐姐

禁入的大门

止息盛怒

过客

小媳妇

喀布尔人

小少爷归来

利润与损失

惩罚

骷髅

塔拉普拉桑纳的名望

爷爷

编辑

眼睛的恩典

饥饿的石头

生与死

邮站长

全无心肝

献出的财富

心愿得偿

泰戈尔（1861-1941），印度著名诗人、文学家、哲学家、社会活动家。他出生于印度加尔各答一个富有的贵族家庭，1913年成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。他的诗作含有深刻的宗教思想和哲学见解，在印度享有史诗般的地位，代表作有《飞鸟集》《新月集》《园丁集》《吉檀迦利》等。这些诗歌语言清丽、意韵隽永，将抒情和哲思巧妙结合，给人以无尽的美感和启迪。

疑难得解

1

住在金克拉科塔村的奎师那戈帕尔·萨卡尔，把自己的产业经营与其他责任都交给了大儿子，然后去了瓦拉纳西！。他那些朴实的佃户挥泪相送，像他这样慷慨虔诚的地主，在此末世2已不多见。

他的儿子比平哈里是个时髦优雅的大学毕业生。比平哈里留着胡须，戴眼镜，不怎么与人交际。他非常讲求品德，从来不抽烟，甚至不玩纸牌。他言行举止温和有礼——但事实上，他是个很冷酷的人，他的佃户很快就发现了这一点。他的父亲对待佃户宽大仁慈，然而在比平哈里的管理之下，无论以什么理由，谁都别想被豁免哪怕一分钱债款或地租。他们必须按时交租，晚一天都不行。

比平哈里接手的时候，发现他父亲经常把土地发放给婆罗门却免租，此外还给很多人减租。人们以各种借口恳求，他也从来不拒绝：这是他的弱点。

“这样下去不行，”比平哈里说，“我不能让一半产业都免租。”他得出两点结论。其一，靠着转租土地获利，自己坐在家里游手好闲长肥肉的人，绝大多数一无是处，丝毫不值得怜悯。向这种人施舍，只是让无所事事的闲汉有了逃避的退路。其二，比起他祖父的时代，现在想确保一份收入要困难得多。如今短缺严重，要维持一位绅士的体面威严，花费是从前的四倍。

他的父亲大方逍遥，随意散财，这在如今是行不通的；相反，应该取回这些资产并且加以扩张。比平哈里开始照着自己的信仰行事，也就是说，他开始根据“原则”做事。凡是之前从这个家里送出去的，现在又一点一点收了回来。他只允许极少数佃户免租，并且表示连这极少数的租约也不是永久的。

他的父亲奎师那戈帕尔在瓦拉纳西接到来信，得知这些佃户的苦楚，其中有些人甚至亲自向他求情。他写信给比平哈里，说他的这些行为很不应该。比平哈里回信道，从前家里可以收到许多不同礼物作为回报，当时贵族地主与佃户之间的关系是互惠的。然而最近已经立法禁止地主收受任何形式的礼物，只能收取租金；贵族地主的权利与特权都遭废除，只剩下地租了。那么除了留心经营自己应得的款项之外，还有什么办法呢？如果佃户除了租金再没有给他别的东西，他又为什么要施舍他们更多呢？现在地主与佃户之间的关系完全是商业行为。如果他再这么慈善下去，将来会破产，到时候要维护自己的财产与贵族尊严都是不可能的。

奎师那戈帕尔思考了很久。现在，时代已经大大改变。最后他的结论是，自己的老一套已经不适用于年轻一代要做的事了。如果有人隔着老远指挥，年轻人就会说：“那么你把产业收回去吧。我们只能以我们的方式来管理。”这么一来又有何益？还是把此生残年奉献给神吧。

2

事情就这么持续下去。在大量诉讼、争吵与辩论之后，比平哈里总算按照自己的心意，几乎把每件事都安排妥当。绝大部分佃户不敢对抗来自他的压力。唯一拒绝屈服的是米尔贾太太的儿子，阿奇马德迪·比斯瓦斯。

比平哈里对他的攻击是最厉害的。把土地送给婆罗门可以用传统来解释，可是这么一个穆斯林寡妇的儿子也得到免费或者几近免费的土地，就实在无法解释。好吧，他是拿到了奖学金，在学校里学了点东西，可是这并不代表他可以如此自抬身价。比平从管理产业的老人那里得知，他父亲给这一家人这些好处已经有很长一段时间了，但是大家都不清楚原因。也许那寡妇曾经向他父亲诉苦，编造不幸的遭遇，他父亲就可怜她了。但是在比平看来，这些恩惠依然很不合理。他并没亲眼见到这一家当年贫困的情况，只是盯着他们现在的富足与傲慢，觉得他们必定欺骗了自己这位心软而毫无防备的老父亲——他们偷了他的财产。

阿奇马德迪是个非常自信的年轻人。他决心保卫自己的权利，绝不退让分毫，于是一场激烈的竞赛就此展开。他的寡母一再提醒他，与这位贵族老爷作对是很愚蠢的；他们受到保护已经这么久了，所以最好对这样的保护怀有信心，对方想要什么，他们让步就是了。“母亲，你不懂这些事。”阿奇马德迪说。

这件案子循序接受各层法院审理，阿奇马德迪都输了。可是他输的次数越多，他就越坚持。输赢的彩头就是他所拥有的一切，而他把自己拥有的一切都当作赌注，押在上头。

一天下午、米尔贾太太带着自家菜园的一点蔬菜，私下来见比平哈里。她哀怨的眼睛看着他，仿佛以母亲的目光抚慰他，她说：“你就像我的儿子一样——愿真主保佑你。亲爱的，不要毁了阿奇姆——这样没有一点意义。我把他托付给你，你就把他当作一个任性的弟弟。孩子，不要舍不得从你那数不清的财富里分给他一点点！”

比平愤怒极了，这个妇人如此无礼，倚老卖老，以这种自来熟的口吻对他说话。“你是女人，”他说，“你不懂这些事。如果你有话要告诉我，让你的儿子来。”现在米尔贾太太自己的儿子与别人的儿子都告诉她，她不懂这些事。她在心里向真主祈祷，一路轻轻擦着眼睛，回自己家去了。

P1-5

一个用诗意写小说的瑰宝作家，被誉为孟加拉短篇小说的真正创造者，成为印度创作现代意义短篇小说的第一人。

泰戈尔的短篇小说充满了哲思，诗意盎然。他深刻地揭示了权势欲望、金钱、情感等对人的内心世界的不同作用。他深入挖掘他们的内心世界、思想斗争，展示他们心灵博弈的真实细节。总是在看似平淡无奇的叙事中将人性的善恶美丑揭示出来，发人深省。