【前言/序言】引 言

若说，咖啡馆和在其中消费的那种黑色温热饮品在现代世界的塑造过程中发挥了重要作用，其实并非异想天开。几个世纪以来，这对组合推动过颠覆政权的革命，在这些场所中举行过头脑风暴会议和思想碰撞的辩论，孕育了新的哲学思想，带来了科学进步，引发了艺术和文学运动。咖啡馆是各个时代的反叛者、革新者和前瞻思想家们的第二个家（有时甚至更像是真正的家），跨越了政治的范畴。它们帮助人们建立起一种生活方式，以及我们所认为的;社会。

咖啡馆与酒馆、餐厅、啤酒屋和酒吧拥有截然不同的氛围，它有自己独特的魅力。你可以独自一人走进一家咖啡馆，或冥思，或进行文艺创作，并不会觉得孤单。你也可以约上志同道合的伙伴一起在咖啡馆中坐上几个小时，浓郁的咖啡使你思维更加敏捷、交谈更加畅快，而相反，若聚集在酒馆或酒吧里，酒精只会让你的感官变得越发迟钝麻木。

我的父母相识于二战后不久布达佩斯的日本咖啡馆。那是一间高雅的19世纪风格咖啡馆，因拥有大量的艺术家和文学家顾客群而闻名。我的父亲是一位作家，我的母亲是歌手和演员，一位共同的戏剧导演朋友同时约了他们俩在那里碰面。导演介绍他们彼此认识；六个月后，他们便走进了婚姻殿堂。

因此，我的出生，是源于一场咖啡馆中的邂逅。也许，正是由于这样的因缘际会，咖啡馆是否早已在我的血液中留下了印记？我只是感觉到，自己总是被咖啡馆生活所吸引，为它的快乐和慰藉着迷，被它与过去的迷人联系所吸引。20世纪70年代，19岁的我还是一名初出茅庐的新人作家，第一次到访巴黎，也走进了著名的古老;左岸咖啡馆当中的一间。半个世纪以前，海明威和菲茨杰拉德这样的文豪们也曾坐在这里，伴随着一杯杯黑咖啡思考和推敲出他们那些不朽的名篇。自然，我也依样画葫芦，一边啜饮着拿铁咖啡，一边沉吟思索，在笔记本上草草记录下些许灵感。（我深知，右岸是追名逐利的世俗世界，而左岸才属于自由不羁的波希米亚生活。）当我抬起头，我注意到坐在邻桌的一伙年轻人正饶有兴趣地看着我，对我这个显然把自己看作当代西蒙娜 ?德 ?波伏娃或弗朗索瓦丝 ?萨冈的小游客发出窃笑。但我并没有受到多少影响。

回到伦敦后，我也喜欢坐在贝沃斯特的家附近意式咖啡馆的窗边，为故事创作写下一些笔记，观察人群，倾听人们交谈和意式浓缩咖啡机发出的蒸汽嘶嘶声。仿佛，在一间舒适的咖啡馆中独处冥思时，既可远离城市街道的喧嚣，又能洞察外面的一切。原本不曾有过的灵感和创意会在你的脑中闪现，其中似乎存在着某种奇妙的魔力。

如今，欧洲正处在咖啡饮用和咖啡馆文化的第五个世纪。不可否认，在过去的几十年间，科技和文化的变迁极大地改变了咖啡这种饮品以及为其而生的消费场所。你可能会在去往其他地方的途中顺道买上一杯装在外带杯中的咖啡。如果你在星巴克、咖世家或尼路咖啡馆待上一两个小时，可能也只是为了能给你的笔记本电脑或手机连上无线网络，并不会留意你周围的人。可悲的是，我们如今更倾向于生活在我们自己的屏幕所主导的世界里。然而，诸多由欧洲的传奇咖啡馆常客们在过去的时代中孕育和造就的东西，至今仍然影响着我们的生活。我们对于政治和社会事件的观点、我们对待艺术和文学的见解、我们对人本主义原则的拥护（实际上就是我们的启蒙时代），可以说均是在欧洲大城市咖啡馆里的激烈辩论中诞生的。

堪称奇迹的是，经历了两次世界大战、外国侵占、多次革命运动、大萧条和两次全球流行病的洗礼破坏，这些传奇咖啡馆究竟是如何坚挺地存续至今的。受到新冠疫情封城和2020年、2021年诸多旅行限制的影响，本书中提及的咖啡馆中，有几间经营惨淡，贪心的房东要求上涨房租，差一点就无法坚持下去、面临永久关闭。

诚然，如今光顾这些珍贵的历史传奇咖啡馆的，更多的是游客，而并非那些聚集在这里迸发出改变世界的思想的;弄潮儿。总体而言，这些咖啡馆的物价相较过去贵了一些，要知道，在过去，就连最潦倒的诗人和艺术家也能够负担得起这里的开销，在咖啡馆里坐上一小时又一小时，读读报纸、与朋友聊聊天或御寒取暖。

但尽管如此，咖啡馆仍然能够为生活这部戏剧提供一些最富浪漫色彩和戏剧性的背景。这一点，从许多设置在咖啡馆中的电影场景便可窥见一斑。例如，布达佩斯那间豪华的19世纪纽约咖啡馆就曾出现在不少好莱坞电影中，其中包括2012年由乌玛 ?瑟曼和克里斯汀 ?斯科特 ?托马斯主演的电影《漂亮朋友》。片中，它以美好时代的巴黎咖啡馆的形象出现。它也是2018年由詹妮弗 ?劳伦斯和杰里米 ?艾恩斯主演的《红雀》中的那家当代莫斯科奢华餐厅。威尼斯圣马可广场的弗洛里安咖啡馆始建于1720年，1999年由格温妮丝 ?帕特罗、裘德 ?洛和马特 ?达蒙主演的电影《天才瑞普利》，以及2014年由达科塔 ?范宁和艾玛 ?汤普森主演的电影《艾菲 ?格雷》都曾在这里取景。英国独立电视台新近出品的心理惊悚连续剧《维也纳血案》中的不少场景设定在20世纪初的奥地利首都，拍摄地点就选在了施佩尔咖啡馆，它俊朗的外观保存完好，时髦有格调的内饰自那个时代至今几乎未有任何改变（甚至连店内那张台球桌都还保留在原位）。实际上，它早在1995年由朱莉 ?德尔佩和伊森 ?霍克主演的爱情电影《爱在黎明破晓前》中就已经有过出镜。2011年，大卫 ?柯南伯格执导的讲述西格蒙德 ?弗洛伊德和卡尔 ?荣格的历史剧情电影《危险方法》中，也能见到这间咖啡馆的身影。

时代日新月异，那些历史悠久咖啡馆的古老魅力馥郁依旧。

《12家咖啡馆里的欧洲历史》是一部独一无二的咖啡馆旅行指南，作者文笔兼具记者的细节敏感与历史学家的深度，被描述为;优雅的华尔兹，带领读者轻松穿越六个世纪。书中更收录了90余幅早期版画、蚀刻画、素描和照片，印刷精美，展示了欧洲咖啡馆近400年的历史。书中提到的10座欧洲名城，12家历史悠久的咖啡馆，可谓人类群星闪耀时。这里会集了作家、艺术家、哲学家和政治人物，他们在咖啡馆中进行思想碰撞，产生灵感火花，由此发生了许许多多推动人类进步的文化、历史事件12家咖啡馆中的大部分至今仍在营业。本书也是历史爱好者和旅行者的实用伴侣读完发生在这些咖啡馆中的历史事件和名人轶事后，读者可以亲自前往这些场所打卡体验。

从17世纪起，咖啡馆在欧洲的文化历史领域就扮演着重要角色，这里汇集了作家、艺术家、哲学家和政治人物，他们在咖啡馆中进行思想碰撞，产生灵感火花，由此发生了许许多多推动人类进步的文化、历史事件。作家莫妮卡?波特在她的作品《从12家咖啡馆讲述欧洲历史》中介绍了欧洲12座名城中的12家历史悠久的咖啡馆：牛津的“王后巷”、巴黎的“普洛科普”、威尼斯的“弗洛里安”……等等，这些咖啡馆中最古老的始于1686年，最新的建于1911年，至今都尚在营业。穿越6个世纪，9个国家，12家咖啡馆，作者从咖啡馆出发，讲述其背后一系列相关的文化历史故事，从中看到许多耳熟能详的人名：伏尔泰、狄德罗、狄更斯、雪莱、济慈、富兰克林、杰弗逊……书中收录91幅精美插图，包含早期的雕刻、铜版和绘画，展示了欧洲咖啡馆的400年历史。莫妮卡?波特，匈牙利裔英国作家，英国多家报纸《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《金融时报》《卫报》 《每日电讯报》《每日快报》等撰稿人，还著有6部历史类非虚构作品。

：

序引 言第一章　咖啡的发现第二章　欧洲咖啡馆的出现第三章　牛津 王后巷咖啡馆第四章　巴黎 普洛科普咖啡馆第五章　威尼斯 弗洛里安咖啡馆第六章　罗马 古希腊咖啡馆第七章　维也纳 中央咖啡馆第八章　维也纳 施佩尔咖啡馆第九章　布达佩斯 纽约咖啡馆第十章　巴黎 花神咖啡馆第十一章　苏黎世 奥顿咖啡馆第十二章　慕尼黑 柳特波德咖啡馆第十三章　马德里 格兰希洪咖啡馆第十四章　布拉格 斯拉维亚咖啡馆第十五章　美国革命期间的咖啡馆附 录 1咖啡的头号拥趸奥诺雷德巴尔扎克附 录 2绝境中最后的天堂咖啡馆联络信息致 谢参考文献译后记

【媒体评论】：解读欧洲史新颖而迷人的视角。波特以咖啡馆为线索，娴熟编织起政治、艺术、文学与人物故事。插图丰富，可读性极强。Pen amp; Sword 出版社官方推荐

又一本引人入胜的社会史作品。咖啡馆在近代欧洲扮演至关重要的角色。史料扎实，叙事生动，极具感染力，强烈推荐。NetGalley 专业书评人 Anna Maria Giacomasso

波特照亮欧洲城市文化一段被忽视的篇章：咖啡馆是言论自由、人口流动与跨文化交流的中心。她的研究挖掘出许多被遗忘的人物，正是他们将咖啡馆打造为新思想的实验室。 ?????????????????????????《犹太纪事报》书评

【精彩书摘】第十章　巴黎 花神咖啡馆

1887 年，位于圣日耳曼大街上的花神咖啡馆开门迎客。它的名字取自罗马的花朵和春天女神的雕塑，她的雕塑曾矗立在这条林荫大道的对面。如今，为了替代雕塑，咖啡馆在白底绿字的遮阳篷上方饰满了丰茂的绿植。

咖啡馆所在的左岸圣日耳曼街区长期以来一直是巴黎波希米亚人和知识分子聚集区，是音乐家、艺术家和作家的大本营，他们都被这里传奇的咖啡馆和酒馆所吸引。除花神咖啡馆外，还有它长久以来的竞争对手和隔壁邻居双叟咖啡馆（以咖啡馆内部装饰的两尊神秘的中国古人雕像得名）；街对面还有利普酒馆，20 世纪 20 年代，欧内斯特海明威是这里的常客；还有那间大名鼎鼎的普洛科普咖啡馆。刚从雷丁监狱获释的奥斯卡王尔德一贫如洗，他最后的时光便是在这附近艺术街破旧的阿尔萨斯旅馆度过的。如今，这间酒馆仍然存在，但已经更名为简约的;L酒店，摇身一变为豪华的;精品酒店，落魄的诗人和剧作家再也高攀不起。

作为 20 世纪著名文学和艺术人物、思想家和创作者的聚集地，双叟咖啡馆有着辉煌的历史。然而，花神咖啡馆或许拥有更大的声誉，因为这里诞生了更多的;主义（比如超现实主义、存在主义），孕育了更多的著作（比如西蒙娜德波伏娃的女权主义作品《第二性》），创办了更多的出版物。关于存在主义

第二次世界大战期间，一批新的作家和思想家开始常驻花神咖啡馆：他们是存在主义者。看起来，相比它的竞争对手双叟咖啡馆以及其他左岸咖啡馆，花神的主要吸引力以及优势似乎在于温度。1939 年，花神的新经理保罗布巴尔在店内安装了一台体积更大、功率更强的燃煤取暖器，这一升级深受居住在寒冷公寓里的当地人的欢迎。

战争爆发时，让 保罗萨特和西蒙娜德波伏娃这两位刚刚崭露头角的作家、哲学家（亦是以开放关系著称的一对情侣）正在杜姆、罗童德或其他蒙帕纳斯地区的咖啡馆中创作小说。萨特被征召入伍后的一天，波伏娃在回家的路上决定到花神咖啡馆喝杯咖啡。她被里面的温暖打动，当即决定将这里作为自己写作的新天地，每天一大早就来到这里，占领一张靠近暖气的桌子。1941 年，萨特（在被德军俘虏 9 个月后）返回法国，到花神咖啡馆加入波伏娃，恢复了共同创作的日常。

那时，巴黎已被纳粹占领一年，随着他们越来越多地占用城市的食物和燃料储备，巴黎人也开始遭受各种各样的物资短缺。如今的杜姆咖啡馆已经被德国士兵占领，萨特痛苦地察觉，他们自己带来茶叶和咖啡，让咖啡馆专门为他们冲煮，而巴黎本地人则只能将就着饮用品质糟糕的替代品。也许是因为在当时还不太出名，相比蒙帕纳斯地区，圣日耳曼大街的咖啡馆并没有吸引多少德国国防军士兵，因此花神咖啡馆相对而言并没有受到纳粹的影响。这便为花神的常客营造了一个更加轻松的氛围，他们表示这个地方;散发着自由的气息。

萨特和波伏娃白天将花神咖啡馆作为他们的工作室，晚上又将它变成社交中心或会议室。萨特写道：

我们完全在这里安定了下来：从早上 9 点到中午，我们在这里工作，然后去吃午餐，下午 2点回到这里来与朋友聊天，直至夜晚 8 点。晚饭后，我们安排与朋友在这里开会。这听上去似乎很奇怪，但花神咖啡馆之于我们，已是家一般的存在。

由于楼上没有那么拥挤，他们开始在一楼房间的不同桌子上写作。保罗布巴尔并不介意这两个;花神咖啡馆的立柱整天待在那里，不消费食物和饮品。据称，他甚至允许萨特在店内为自己安装了一条专用电话线路。波伏娃后来回忆说：;即使在空袭警报响起的时候，我们也只是假装去地下室，但实际上又爬回一楼，继续我们的工作。（也许，他们对空袭如此冷静，是因为巴黎在战争时间极少遭到轰炸。）

随着时间的推移，其他知识分子加入了他们的行列，直至一楼几乎全部被思想家和理论家占据，他们在这里思考生活中更深层次的问题，并撰写他们的哲学著作。1943 年，萨特和波伏娃遇到了阿尔贝加缪，并吸纳其成为他们知识分子圈层的一员。

波伏娃的处女作《不速之客》是一部虚构小说，讲述了她本人、萨特以及一位法国女演员在战争期间的三角恋情。这部作品在战争期间出版，引起了广泛关注。它涉猎了围绕个人自由和自我与;他人之间关系的存在主义主题。人们开始为了与她交谈而特意前往花神咖啡馆。不堪其扰后，她坚持要求在一天中更加方便的时间提前预约，每人限时 15 分钟。

正是在这几年间，萨特和波伏娃提炼出了探索人类存在意义的存在主义的基本原则。它的目的和价值究竟是什么？一个人该如何定义美德？该如何面对一个看似毫无意义且荒谬的世界？当然，这种哲学探究的根源可以追溯到 19 世纪的欧洲思想家，他们亦有着同样的担忧：最著名的是丹麦神学家索伦克尔恺郭尔，他被认为是第一个存在主义哲学家，尽管在他的时代，这个词汇还未被发明出来。他提出，每个人（而非社会、宗教正统、政治统治者或任何其他权威）都有责任为自己的生命赋予意义，并按照意义展开相应的生活。其他对存在主义者产生重要影响的人物还包括德国哲学家弗里德里希尼采和俄国小说家陀思妥耶夫斯基。虽然他们的思想在某些方面存在差异，但将他们联系在一起的，是对传统学院派哲学的共同拒绝，因为他们认为，传统学院派哲学与实际、真实的经验相去甚远。

20 世纪德国哲学家马丁海德格尔对萨特的影响尤为深远。在被俘期间，萨特拜读了海德格尔的巨著《存在与时间》，并称这部作品开启了自己的哲学之旅。因此，他自己在 1943 年发表的存在主义论著也冠以了类似的标题：《存在与虚无》。

阿尔贝加缪的早年生活经历与萨特和波伏娃截然不同，他出生在法属阿尔及利亚的一个贫困家庭。这位后来的诺贝尔文学奖得主出身单亲家庭，丧偶的母亲并不识字，十几岁的加缪便患上了结核病。然而，加缪刻苦用功，进入阿尔及尔大学攻读哲学，毕业后在剧院和新闻行业工作，并开始出版书籍。1940年移居巴黎后，他开始创作中篇小说《局外人》和哲学随笔《西西弗神话》。当德国占领法国时，他加入了抵抗运动，为他编辑的反纳粹秘密报纸《战斗报》撰写文章。

《局外人》和《西西弗神话》于 1942 年出版，到战争结束时，加缪因参与抵抗运动和他的哲学著作而声名鹊起。他经常被归类为存在主义者，但他拒绝这样的标签，认为自己的作品属于;荒诞主义哲学流派。他将荒诞主义定义为，在上帝创造的不可理解、缺乏意义的宇宙中寻找意义的徒劳这是我们对秩序、幸福和确切答案的渴望与拒绝为我们提供这一切的冷漠宇宙之间的紧张关系。这一主题引发了刚刚经历战争屠杀、恐怖和痛苦的人民的强烈共鸣。