逾越时空秩序，探寻真实之域

秉金圣叹遗风，借脂砚斋神思

《李直评 那片土地》， 开中国当代长篇小说点评之先河

“反叙述”散文体小说，浓郁的抒情性和诗意美，

用靠近源头的语言，揭示自己深处的“真”

 渴望真实，对起源充满激情，为自己作*的见证。

点评风格洁净、纯粹、极致。

“我”和“你”，“我”和“聂平”，“我”和自己，是一个人，又互为“他者”。彼此在深度的倾听与诉说中追怀、回访、叩问：“我们都曾做了什么？”“我们到底应该做什么？”“什么是真实？”

大处用巧，小处用拙，实处用巧，虚处用拙。“我”和“你”，“我”和“聂平”，“我”和自己，是一个人，又互为“他者”。彼此在深度的倾听与诉说中追怀、叩问。用靠近源头的语言，揭示自身隐藏的“真”。

叙述者是叙事的内在，叙事的深度在于对自我源头的寻找。《那片土地》流淌着梦幻宁静的气息，在自我寻找的路途上逐渐走近原点，尽情探索艺术的本质。

那片土地，剥夺且给予，贫瘠而包容，承载着错综的人世悲欢和历史记忆，也承载了一个少女关于青春和理想的梦。

《那片土地》，“反叙述”散文体小说，以浓郁的抒情性和诗意美，真实地记录个体生命的体验和灵魂的密码。

“那片土地”，地理的，也是文学的，供人以物质和精神的食粮，展示着人类原始的美善和创造。

写在《那片土地》前面

那片土地，不是旷野的画面，也不是没有出口的出路，应该是出走的起点。如果有一片殷红，它不是牵扯着的历史，而是一抹丰盈的胸脯、一片巨大的奔涌的泥浆。那片土地上，有原生质在活动，在运送，在制作。

从那片被盐碱浸透了的土地拔步踏上征途，走进孤独，我听到了深沉而永恒的呼唤：“是痛苦的面包，是盛满泪水的花瓶。”

在那片土地上，我有禁令：“说点人话！”那片盐碱地上，被盐碱浸透的实物，是对我最大的恩典，连土壤都为阳光、为我营造纯粹的空间。我的名字就写在那片成熟的土地上。

我退回低处，向着坚硬的大地，无声地存在。月光下，带着灵魂寻找那些碎片，那里有我和你共享的粮食。

不是梗概的梗概

我是不是一直想写？（《未来之书》）

是，几多时，几多回，我都想写《那片土地》。

我是不是非写不可？（《未来之书》）

是，非写不可。我感觉我身上总有一种说不清道不明的感觉，仿佛某种捉弄的游戏。所以，我不再考虑写小说的任何既定的规则法则，只是担心我的作品够不够诗性、够不够艺术。

走进你自己，是怎样的欲望驱使你写作？（《未来之书》）

我说不清楚，但我知道我有话要说，我非说不可，我非写不可。我不知道该跟谁说，我不知道以什么方式说，说给谁听。这时，听到一个伟大的人了不起的声音在回答我。

避开了我们所说的“自我”的孤独，进到另一种孤独，确切说无关任何个人的孤独、个人所在及结局。（《未来之书》）

布朗肖，你的回答很对，开口不为占有不为权力，不为了解不为拥有……我处在了一个茫然寻找的状态。

《那片土地》的确有话要说，“说给一个不似人的人听。”在书中，谁是那个不似人的人呢？是“我”，是“你”，也是一个叫聂平的人。

《那片土地》将发生在那片土地上的人撕成碎片，却能从中看清人与人之间的关系大体如何。能从中看清并想象得到人的生存方式、生活方式的原貌。

《那片土地》里，“我”和“你”，“我”和“聂平”，“我”和自己深情地倾诉，我们应该是一个人，我们又都是局外人，我们在倾诉中追怀，也在倾诉中回访，更在倾诉中叩问：“我们都曾做了什么？”“我们到底应该做什么？”那片土地承载着心灵的记录，承载着青春甩下的豪情，更承载着属于人的本真的语言。

要让我说出《那片土地》的故事梗概，我只能像小孩子一样胡乱画出一幅说不清道不明的图画：月光下，“我”诞生在那片土地上，但我后来并不在场；月光下，“我”在那片土地上长大，但我并没有认同我与那片土地有什么关系，“我”在那片土地上曾经遇到了野狼的追逐，被咬伤了，血流在了那片土地上之后，“我”才认清那片土地与“我”的关系；月光下，“我”开始疗伤，为了还有可能在月光下在那片土地上继续行走，“我”必须在月光下疗伤，“我”开始打那片土地的主意，“我”打定了主意，“我”的主意达成了；月光下，“我”高出了那片土地，可是，“我”的肉体已经完全不在场了——“我”的精神，形而上的“我”，在骨髓里刻下的所有笔画，又都是月光下那片土地上的文字。那些三亲六故、邻里乡亲、“五七战士”“革命干群”，等等，无不勾连出一段时代情缘与身心错杂的纠葛……

没办法，几次三番，写完了搁置丢弃，甚至丢弃了又写，我必须写，必须写《那片土地》。

我只剩下了月光下的一些碎片。那些碎片上留下的和失去的一样多，那些碎片对“我”、对“你”、对“聂平”是公道的。

那些碎片里有故事，有永远说不清道不明的故事，有“我”应该在场又无法在场的故事。我想听见“我”心中的话，我想托出心中那幅属于人的图画，我写作了《那片土地》。

这就是故事的梗概。一个即使说不清道不明，却也能隐隐约约、或明或暗，呈现出草蛇灰线般图景的梗概。

别逼我，我无法再写出别的梗概。

深秋的风，在北方是很硬的，因为它埋在人的心里，一经释放，不可阻挡。

你，变成了夕阳下的一抹符号，秋风里林中的一页纸，在那片稻田的坝埂上寻找。

掩埋不了的是过去，被隔断的是历史，过去就在眼前。

【批注：主人公聂平以第二人称“你”出场于深秋，于风中，于收割后的稻田里。“那片土地”与开辟“那片土地”的人，一同现身于夕阳中，预示着历史即将重现。这片现今已成为稻田的土地，在许多年前即聂平花样年华的那个时间，是寸草不生的盐碱滩。聂平带领着依附于这片土地上的农人，将它改造成了现在的类似于江南水乡的模样。小说的主人公聂平，即将故地重游。】

稻茬的根须在上面，这是谁家的？过日子的人家，这么早就将稻田翻过来，是要让太阳晒一晒，插秧泡田会更容易。

现在，听说是用拖拉机“旋地”了，这家还用畜力拉的犁杖翻地。

是池二姥爷家的。

我想告诉你，但你听不见，我们离得太远。

你叫我一块儿出来，我理解这不过是一句礼节性、规则性的套子话。你不需陪伴，我还是出来了。你在土坝的那一边，我在土坝的这一边，我看见你了，可是你并没有看见我，你在寻找。

【批注：聂平的灵魂也出场了。也可以说，聂平是带着灵魂一道寻访“那片土地”的。】

你的头一直看着脚底下。寻什么？稻谷早已进仓，稻草也早被粉碎，给养大牲口的人家做了饲料。寻什么？被风磨砺掉的一粒两粒的稻粒也应被埋在泥土下面，这片土地被犁过了。

你没抬头，当然不会看见我。我早就知道你不需要任何人。

其实，我是想和你走近，成为你倾听的对象，也趁机跟你做一次最彻底的交流。

我静默。

这时候我看见枕在山脊上的夕阳只留下一寸有余的边儿，红色。天地间的空气，白色。土地上缥缈着的是没有颜色的朦胧。

在你的身后，呈现出一片林子的影儿。

摄影的话，表情里应该也不是惆怅层面的那种惆怅，更不是为赋新词强说愁的那种做作的愁绪。

无法隔断的历史，捡拾不尽的过去，距离并没有阻断你我的沟通，我确实听到了，以至于一个叫聂平的人的倾诉。

突然，一团模糊的，不，稍显清晰的人影从我眼前的土坝上移过去。我抬起头，盯着他的背影。他应该是九伯，他走路很轻。

【批注：九伯也在同一时间来到了“那片土地”上。他是以“影子”的状貌出现的。他在改造盐碱滩、试种水稻这项浩大的工程里，是个起“前引”“后推”作用的核心人物。现在，“舞台”（即那片土地）、灯光（即夕阳）、布景（即秋风）和人物（即九伯、聂平以及聂平的灵魂）这些戏剧的必备要素均已齐备，一场惊天动地的“大戏”可以启幕了。】

天都黑了，茫茫一片的土地，空寂、死寂，无粮无草、无树、无水的，九伯干什么去？寻找毛驴，拣干柴棒。我笑了，他不是纯粹意义的庄稼人，还没听说他勤恳像样地干过庄稼地里的活，这么晚了……

我知道，你崇拜他，你尊重他，九伯是你的堂伯。你说九伯身上有富贵人家的血脉，是一位王孙血脉滋润出来的英雄。

你读的书不少，还有几分语言癖。九伯是个农人，农人们不曾多给过九伯几句赞美的话。什么原因，你那么喜欢与九伯往来。我问过你，你说过，我明白，也不明白。

枕在山脊上的太阳倏忽间跳了下去，被红色的云霞淹没了。浓淡相宜的暗色调作为背景推出了你人物镜头庄严的美和优雅的韵味。这时，有一个特定的影像：你抬起头，远望，定格，与九伯轻而急地往前挪动的背影，交错而过。刹那间，九伯回头朝夕阳下落的方向瞧了一眼，手在额眉之间打着眼罩。准确地说，天边的色彩完全收在了九伯的眼睛里，当他眼光完全收回的时候，他也应该看见稻池埂上飘动着的那抹身影。或许，他在心里还轻轻地说了一句：谁？这么晚，大冷的天，在转悠啥？

你望着那身影，像是看见，或者没看见，心里是否滑过一种意识，住在这个村落里的人，日出而作，日落而息，这么晚，谁还往外跑，干什么去？

我看见的是，残阳如血的画。

你没有看我，压根儿没有看见我。此时，我的身影已向土坝的西边移动了，我在向你靠拢。

西天边的绚丽被青紫色独占了。作为剪影你已经很模糊了。

风不大，树梢上零星的叶子还是发出了声音。声音低沉，凄凉，还夹杂着欢快，好听。我努力地听，生命沉浸在以前没听过的旋律中。抚摸额头，抚摸山脊，抚摸心灵……

轻柔极了。

后来，我听到了大海的涛声，还看到了翻卷起来的吐着白沫的浪花。

夕阳根本不存在了。

屏幕上不见了九伯的身影，也根本没有你，更没有我。我或许成了幽灵，在九伯祖上的聂家树林子上空飘动。

听见的是：笑声，歌声，还有哭声……

聂家树林子北面，也有一条沙土堆成的堤坝，为防洪修建的。多少年月了，无从稽考。土坝的上面的确有沙土，还没有被日益升高的水位完全盐碱化。翻过这条土坝有一片水域，河水，算是吧，应该是老哈河的遗留物。河道改了，老哈河已经退到十里之外的地方。这片水还很深，如果在四川九寨沟，叫海子，什么长海呀，熊猫海呀。在这里叫什么呢？人们叫河滩。但是这里的水域也很宽，水也很漂亮，顺着沙土坝蜿蜒着。至于它在啥地方与老哈河汇集，农人们从来没人在意过。人们只对生长在这大片水域里的柳树墩感兴趣。夏天一到，大姑娘小媳妇们挽起裤腿下水，割下的一捆一捆柳条，撸去皮，就是一根一根如玉样的白条。她们将白条卖给柳编厂，换回现成的钱，塞进自己的腰包里，做零花钱，买些属于女人用的稀罕物。有的女人还在柳编厂工作，把柳条编制成筐、篮等各种物件摆设，出国贸易，能换不少钱。做个柳编女工，工资计件，收入不菲。

这片水域里长着很多芦苇和蒲草，在芦花飘、蒲棒飞的日子里，有一些稍显闲适的人来这里休闲。

你常来河滩边闲转。嘴里偶尔吟出几句诗文：“蒹葭苍苍，白露为霜。”

蓝紫色的云变淡消退之后，天上有了月光。我尾随着你过来。现在不是夏天，风硬，水凉。应该回去了。你不知道有我，看样子忘了天气的冷暖。你倚住沙坝边缘的一棵歪脖子老柳树出神，这棵柳树伤痕累累，斑迹重重，树干与枝条不成比例，有时，这棵树几乎是棵死树。

【批注：“歪脖子老柳树”，时代的见证者，事件的目击者，灵魂的证人。】

有人说，这是一棵从老村村口移过来的百年孤树，新农村修公路时，这棵树碍事，被移过来的。提议移栽老柳的人俞春伯后来做了北京某大学的一届校长，真正的大知识分子。走“五七”道路来到这个村落。这位满头白发的老者经常穿灰得发白的衣服，打着绑腿。瘦削的脸，眉宇间有读不懂的内容。有人说他经历过红军二万五千里长征。

这位老者在村落里待的时间不短，足有三四年，临走时，恋恋不舍。他给村落里的很多人送过礼物，我收到的礼物是32开的日记本，扉页上写了好多行字：

走“五七”道路，

来到柳村，

多少少年优秀，

育我良深……

这是一位诗人。

闲走时，我曾与他在那棵孤柳前相遇，独对老柳，情怀满满。当时，他说了很多话，阅历的原因，一时没有太明白，只记住了一句：“还得好好读书，复习一下数理化，将来高考选拔人才，还是要考试的。”他送给我书，其中有在某次“批林批孔”会议上看过的摆在他面前的书，包着《红旗》杂志的封皮，却原来都是那些年月的禁书，《红楼梦》《红与黑》《巴黎圣母院》……他走后，这些书就像老哈河远去时留下的遗留物，成了我的精神食粮。

一个人的历史要由很多人帮助写成，确定地说，那位老者帮助我写过成长史。