基本信息

书名：乔治·德·拉图尔

（守望者·形视）

[法]帕斯卡·基尼亚尔（Pascal Quignard） 著

王明睿 译

ISBN 978-7-305-28549-3

定价：66.00元

开本：32

页数：196

出版时间：2025.3

CIP：K835.655.72

印刷工艺：精装，全彩

上架建议：艺术·历史

“张力，这就是巴洛克。这就是谜语的模样。” 

龚古尔奖作家书写巴洛克光影大师乔治·德·拉图尔

内容简介+编辑推荐

“张力，这就是巴洛克。这就是谜语的模样。”

龚古尔奖作家基尼亚尔作品

*

比肩卡拉瓦乔的自然主义光影大师

烛光摇曳 夜晚的寂静作响

神秘 辉煌

引人凝视、沉思

*

对于乔治·德·拉图尔来说，凝视画作依然保留着古老的意义：祷告。他借用细细的火焰描绘人与自我的独处。他的画作蕴含着巨大的谜题，是一场心灵的练习。帕斯卡·基尼亚尔让读者看到了一位有意偏离同期绘画风格的拉图尔，一位虔诚、朴素、将生命浓缩于寂静谜语的拉图尔。我们看见他发达，看见他被抹去姓名，又看见他重见天日。

~~~~~~~

“拉图尔的画作并不是在讲故事：它们在制造寂静，一直窥伺着寂静。它们浓缩了生命。它们把神秘表现为最日常的事物，也突然使人类境况中的微小元素庄重起来：出生、离别、性爱、抛弃、寂静、恐慌、死亡。”

☼ 25幅插图，100g纯质纸全彩印刷，一颗巴洛克遗珠的发掘

出生在洛林公国（今为法国的一部分）的乔治·德·拉图尔生前受权贵的喜爱，曾被任命为路易十三的御用画家，去世后却一度遭世界遗忘。战火毁去了他半数以上的作品，他的儿子未继承其遗志，最终他创作的四五百幅画作只留世近几十幅，在19世纪才被再次发现。他对光影的表现深受卡拉瓦乔影响，一些学者还认为他的写实手法颇具北欧风格。

☼ 朴素、古老、纯洁、庄严，讲述着神性，讲述着人性

在拉图尔所生活的年代，洛林地区经历了宗教变革与战乱。作者认为拉图尔是确立冉森教派巴洛克风格的画家。在光影技法与自然主义之外，他以宗教题材表达着他对信仰的理解。他相信“会重新出现真正意义上的虔诚，这是最初的虔诚”。凝视他的画作便是一场对内心的探寻、对生命的思考。

“拉图尔不画风景、天空、水、云朵。我们不必成为上帝就能伟大。我们不必有黄金、美丽、服饰就能得到爱：只须对死亡深处怀有一丝欲望。乔治·德·拉图尔的画作背景不是黑色、褐色或珠灰色的，而是‘我们在死去’。”

“所有女人都是玛利亚，但死去的是每一个人。从来都不是同一种幸福崩塌在男人和女人分开之时，即便总是永远相似的拥抱联结起了相爱中的男人和女人。从来都不是同一种眼泪在流淌，即便总是同一种抛弃带来同一种痛苦。从来都不是随便某个人在死去，即便长久以来是唯一的那个死亡让我们不得呼吸空气、不得看见光亮。”

☼ 敏锐的觉知，领略龚古尔奖作家帕斯卡·基尼亚尔笔尖的思绪

本书的作者是法国当代著名作家帕斯卡·基尼亚尔，他博古通今，擅于书写历史、音乐、绘画，获得过包括龚古尔文学奖在内的多项法国文学大奖。代表作有《游荡的影子》《世间的每一个清晨》等。

☼《眼泪》译者、南京师范大学法语系副教授王明睿倾情翻译

王明睿老师长期从事法语文学的翻译和研究，此前她还翻译过基尼亚尔的其他作品——《眼泪》和《音乐课》。

☼凝视图形，思辨艺术——“形视”系列的第三部作品

“形视”系列是南大·守望者的第一个全彩图文的艺术批评书系，该系列将艺术与哲学、历史结合，带领读者深度体会艺术充满思辨的那一面。该系列已出《马格利特》《贾科梅蒂》。

作者简介

关于作者

帕斯卡·基尼亚尔（1948— ），法国当代著名作家，博古通今，擅于书写历史、音乐、绘画，获得过包括龚古尔文学奖在内的多项法国文学大奖。代表作有《游荡的影子》《世间的每一个清晨》《罗马阳台》《眼泪》《音乐课》等。

关于译者

王明睿，南京大学文学博士，南京师范大学外国语学院法语系副教授、硕士生导师。著有《生命之歌：基尼亚尔的音乐新神话》，译有《环七丘城》《音乐之恨》《眼泪》《音乐课》《距骨》等。

目 录

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

附录1：拉图尔年表

附录2：拉图尔小传

附录3：历史人物关系

译者的话

精彩书摘

第三章

拉图尔是文艺复兴时期最后的天才之一。他反对当时的绘画；反对武埃那耽于肉欲、衣衫褶皱的巴洛克风格；反对普桑那充满困惑的人文古典主义。凝视画作对他来说有一层古老的含义：在痛苦的人像前祷告。

他的每一幅画作都是对十字架的变形，那个周六之夜钉着上帝的十字架。

在我看来确立冉森教派巴洛克风格的人是乔治·德·拉图尔，而不是菲利普·德·尚帕涅。

他借鉴了昂瑟斯特遮挡光源的技巧，用了一块铁板、一只手、一个人物、一颗头颅。

他呈现了哥特风格的伟大人像。

构思精巧的场面浓缩了极简的情景，成了一个捉摸不透的画谜。这种创作占幅很满，碰到了画框的边缘，带来视觉上的力量，像目光一样往上抬。而画面变成一个陷阱，观众也许会和画家一样落入其中。

一次诞生、两个人的对话、一个做梦的女人，通过这些描绘，作画的人和欣赏的人成了同一人。

正是在这个意义上，这些静物画也是熄灯礼拜经；弗朗索瓦·库普兰也在寻找的正是这种作为十七世纪宗教的“直接交流”；皮埃尔·尼古拉说虔诚的人像如影如幻，应当是精神祷告，与上帝的关系牢不可破。

“真安静啊！ ” 贝尼尼看到人们向他展示的普桑画作时感叹道。

在拉图尔面前， 语言自身也处于夜晚。 寂静成了寂静的苦难。 这是最终的寂静。

第四章

一个冬日里，有个名叫让的面包师双手抱着自己的儿子。塞耶河上结了冰。1593年3月14日，洗礼堂周围站着让·德·拉图尔、他的妻子西比尔· 莫利安、面包师的孙女、维克磨坊主的妻子，还有缝纫用品商。有七个孩子。乔治·德·拉图尔是第二个。他们生活在塞耶河畔一座靠着教堂的小房子里。这个家里主要讲法语，也讲一点德语。

我们不知道他都跟谁学过艺，也不知道他游历过哪里。

他跟弗朗索瓦·库普兰、皮埃尔·尼古拉、雅克·埃斯普利一样，很快就被遗忘了。

乔治· 德· 拉图尔的画没有确定的题目。除了本子上有一页标注了：《圣亚列克西斯之像》。 是查尔斯· 斯特林提议把乔治·德·拉图尔的两幅画分别称作《油灯前的抹大拉》和《照镜子的抹大拉》。 保罗·雅莫评价了《照镜子的抹大拉》，指出这幅画大胆地使用了大面积的黑色， 这占据了画面的整个下半部。光亮只集中在至高处，集中在脸庞、胸脯、踌躇的手和修长的手指上，手指轻轻触碰着死人头颅，在摸索中努力辨认。

这颗头颅遮住了光线。

火舌在这个身上附着七个魔鬼的女人的气息中轻轻摇曳，她在一颗空空的头颅前叹息，而这颗头颅是我们思想的宿命。

保罗·雅莫对《油灯前的抹大拉》的构思提出了异议，认为光线应该打在抹大拉的双腿上。“这双裸露的腿并不让人觉得幸福。”的确，这双腿既不性感也没有魅力，却局促、瘦削、怪异、淳朴。雅克·埃斯普利写道，谦虚是一种“被美化的吝啬”。这是一种“节俭的奢华”。这幅画安安静静的，普通的物体在其中使劲变得再普通不过。乔治·德·拉图尔想把传统的金色卷曲披发换成光滑的黑色长发。忏悔者通常会掉落的眼泪没有流淌在她的脸颊上。这不是一位后悔的维纳斯，而是一个庄重的女人，她的身体感受过欢愉，此刻她在思考。这个诱惑者不再看我们——我们，男人们，也没有直接去看死者的头颅。她在看镜像。她的镜像不是她的影像。整个面庞都是死亡的洞穴。另一个世界在那里，在镜子的黑暗之水里，这镜子被勾勒出来，像是通往另一个世界的大门。

抹大拉期待看到自己的鼻子和眼睛，可那里是亡者的世界，还有亡者世界里的寂静。

第五章

乔治·德·拉图尔画的所有人物都是静止不动的，一部分在自身所处的暗夜里，一部分被微光照亮。他们出现在暗处，被一段微光触碰，保持着一种悬在半空的莫名姿势。这些身体俯视着，获得了偶像般的身高。他们披着的衣物材质和色彩极为有限，突出了他们的形象。建构这些画面和占据画面的身体，就是在造一个构架，或是一间阁楼、一处洞窟、一眼墓穴，它们主动去贴近画面的边缘。大片浑然一体的均匀色调分布在画面上。夜色笼罩着人与物，那姿态静止不动，近乎僵硬，像是要变成几何图案。

这不同寻常的单色是因为有那道微光。

最谦卑的身体变成了纪念雕像，让人想起众神的模样。细节死去了：被死亡的下颌与阴影吞噬。一切都变得越来越庄重，一切都变得越来越单一。夜色让我们简单起来。寂静和时光在采集着什么。

唯一的光源统一了画面。

不能说是蜡烛在看，其实是它让自身得以展现的地方变得可见。

无法假定蜡烛照亮的那些人物知道自己能被看见。他们没有去看光亮，没有去看自己，也没有去看物体。在乔治·德·拉图尔的画里，光亮在身体不知情的情况下展现出自己在展现事物。人们撞见他们在恍惚；撞见他们在惊愕，或者在失眠，或许是因为疲倦；撞见他们在专心致志地用指甲碾压一只跳蚤或者一只虱子；撞见他们吹火苗的那一刻，或是吹烟嘴的那一刻，或是吹指间麦秆的那一刻。

他们没有跟看着自己的人交流。

他们没有去看照亮自己的微光，不知道微光照亮了自己。有一种存在吸引着他们。他们并不与我们的生命同在。当我们是他人，当我们不再出场时，他们就会是我们的生命；当我们脱去衣衫想躺下时，一种空洞的梦幻、一种自我的回归在我们身上阻止了我们。

我们看到睡去的这个人是被爱着的。

我们有时候会感到孤独突然在呼唤。甚至爱情生活也会突如其来地带来对孤独的渴望， 迅猛而令人惶恐。

想重回独处，想当无人在侧时做些姿势。想让面部放松、摘下面孔。说真的，有时只是想泡个澡或者剪个指甲。这一两个小时间的想法是在垂涎隐居生活。想在寂静中涤荡心灵。在寂静中跟自己低声私语，说自己的懒惰、恐惧和空虚，像个老小孩一样用肥皂清洗自己。