林渊液

如花美眷

P004

从2020年到2021年，新冠疫情犹如漩涡，许多生命在其中下沉，一些反思也从中浮现。这一年多来，疾病在政治、经济、文化的演绎中愈加被隐喻化，“身体的一种病”转换成国家、阶级、族群，甚至是人与人之间的相互批判与撕扯。新冠疫情阴霾之下，小至人情世故的冷与暖，大至中西医之争的是与非，都理应和疾病一道，成为一面镜子抑或是一剂疫苗，既能照见人类惊恐的过往，也能在将来某个时刻，面对新的“疾病”，有提前免疫的功效，庇护“如花美眷”的微小命运。

林遥

香港的“大武侠时代”

P018

2018年，香港当代武侠小说大家金庸驾鹤西去，让几代武侠迷感叹“世间再无江湖”。如今蓦然回首，依然听闻剑啸香江；转身寻“侠”香港，此情可待成追忆。梳理江湖过往，犹如大声念出英雄大会的“点名簿”，历数风云人物，让我们重新审视作为香港文学代表的新派武侠小说，如何继承了中国传统文化，让英雄情怀和民族大义成为无数华人的精神图谱，也让我们看到香港多元文化中“武侠基因”的流变。

中国第六代导演的贾樟柯自学生时代起就将镜头对准中国的“县城”，以此作为当代中国发展的观察样本。二十余年来，他创作了《小武》《站台》《山河故人》《江湖儿女》等一系列特具个人标签和艺术特色的电影作品，可以说是中国融入全球化、步入后现代社会的“当代史”的生动注脚。美国汉学家白睿文梳理了贾樟柯的创作历程，同时在与贾樟柯的对谈中，回忆并继续“围观”了《小武》这部电影，这既是对贾樟柯电影创作的一次回眸，也是对中国艺术电影的一次辨析与思考。

作家张炜继续用他别致的角度、敏锐的观察、深刻的见地解析他心目中“文学的八个关键词”的最后三个词：地域、恐惧和困境。张炜从四十余年的创作经验与海量的阅读心得中，探索绕不开的文学母题，厘清“地域性”与“世界性”的异同，感知文本中“恐惧”的颤栗，破解“困境”重重的文学谜题，对文学爱好者和文学创作者而言，跟随张炜的视角，领悟如此深入肌理的解读，便可以转化为自己探索文学机锋的密钥，既烛照文学，亦洞见人生。

“文学即人学”是锚定中国现当代文学价值观最重要的命题之一，在文学中挖掘人性，无论善恶，皆是可供借鉴的涌泉。小说家宁肯在《蓝牡丹》中，手把手领着读者走到具体的、活生生的人身边，同时也是走进了作者本人的少年时代，在小人物跌进大事件的际遇中，全身心地领会那个时代给予每个人的彻骨感受，与之共鸣，与之共生，进而在这一过程中，领悟“文学即人学”和“文学见人性”的真正含义。

少年视角的回忆性书写，是很多小说家乐于采用的一种创作方式。少年的身影在屋顶上闪过，他所谓的侠客行为，犹如蝴蝶效应中轻轻扇动的翅膀，成为改变某个人命运的关键所在。在小说家刘荣书这里，少年视角的回忆好比是一架携带微型摄像头的无人机，从他手中起飞，穿越时空去俯瞰1980年代冀北大地上发生的一切，窥探着乡土大地上的人和事，也记录着烟火往事与人性沉浮。

对岸

P184

从成长的角度看，家庭关系与情感关系是一个人延续一生的心灵功课。与家人、恋人之间的情感交错，会随着时间的流逝而编织成一张巨大的网络，网中千千结连着千万个神经末梢，任何一处的细微颤动，都有可能被放大成生离死别，牵动着个体的命运。《对岸》正是抓了这一层错综复杂的关系，写出了真实的“这一个”和挣扎的“每一个”。