落后西欧文学至少100年的“晚生子”，如何实现逆袭？

为什么俄罗斯文学有动人心魄的力量？

是什么造就了俄罗斯文学最与众不同之处？

为什么我们今天仍然需要读俄罗斯文学？

这些来自极北之地的书页中，有别处罕见的精神品格。一个10世纪才拥有文字的国家，何以在19世纪登上世界文学的巅峰？百年来，中国人是怎样接受俄罗斯文学的？作者张建华从普希金讲起，直至契诃夫，通过俄罗斯文学史上的一颗颗文学巨星窥见俄罗斯民族的内心世界，领略别样的人生世相、人性百态、灵魂奇观。

张建华，北京外国语大学俄语学院二级教授、博士生导师、“长青学者”，作协会员，中国翻译协会“资深翻译家”，享受国务院政府特殊津贴专家。长期从事俄罗斯文学、语言、文化的教学、研究和翻译。主编《现代俄汉双解字典》，出版有《新时期俄罗斯小说研究（1985—2015）》《托尔斯泰画传》《20世纪俄罗斯文学：思潮与流派》《无望的逃离》《回到潘日鲁德》等著译作10多种。

导言

第一章 俄罗斯文学的文化特征与精神品格

第一节 俄罗斯文学的文化特征

第二节 俄罗斯文学的精神品格

第二章 普希金：“我们（俄罗斯）的一切”

第一节 “俄罗斯诗歌的太阳”  

第二节 《叶夫根尼·奥涅金》（1）：“俄罗斯生活的百科全书”

第三节 《叶夫根尼·奥涅金》（2）：爱情悲剧与男女主人公的精神世界

第四节 《别尔金小说集》（1）：《棺材匠》《枪声》《村姑小姐》《暴风雪》

第五节 《别尔金小说集》（2）：《驿站长》

第六节 《上尉的女儿》（1）：题解与历史叙事

第七节 《上尉的女儿》（2）：人物体系和审美意蕴  

第八节 普希金的历史文化价值和精神价值

第三章 莱蒙托夫：生命之谜与璀璨的文学光芒

第一节 “恶魔”诗人

第二节 叙事长诗《恶魔》  

第三节 《当代英雄》（1）：毕巧林的精神世界  

第四节 《当代英雄》（2）：毕巧林的生命悲剧

第四章 果戈理：“俄罗斯一切不祥叙说的源头”  

第一节 俄罗斯文学“黑暗意识”的始作俑者  

第二节 《彼得堡故事集》（1）：《涅瓦大街》《肖像》《鼻子》  

第三节 《彼得堡故事集》（2）：《狂人日记》《外套》  

第四节 喜剧《钦差大臣》  

第五节 《死魂灵》（1）：“死魂灵”及其隐喻意义  

第六节 《死魂灵》（2）：道德忏悔和灵魂自新  

第七节 果戈理与鲁迅  

第五章 屠格涅夫：“小说家中的小说家”  

第一节 特写与小说集《猎人笔记》：俄罗斯农民的“斯芬克斯之谜”

第二节 长篇小说《贵族之家》：一首哀婉、凄切的“爱”的颂歌

第三节 《父与子》（1）：时代的思想言说与对“家园”的人类学思考  

第四节 《父与子》（2）：青春与代际鸿沟  

第五节 长篇小说的人物体系与艺术风格  

第六节 中篇小说《阿霞》《初恋》《春潮》：全新的爱情审美言说

第七节 屠格涅夫与法国文学 206

第六章 车尔尼雪夫斯基：小说家和启蒙思想家  

第一节 长篇小说《怎么办？》：“新人”的故事  

第二节 车尔尼雪夫斯基的美学思想  

第七章 陀思妥耶夫斯基：书写灵魂的文学大师

第一节 陀思妥耶夫斯基奇崛的人生

第二节 书信体小说《穷人》：“小人物”的新类型  

第三节 《罪与罚》（1）：苦难拯救灵魂

第四节 《罪与罚》（2）：“复调小说”  

第五节 《卡拉马佐夫兄弟》（1）：“卡拉马佐夫现象”与“爱拯救灵魂”

第六节 《卡拉马佐夫兄弟》（2）：“一根葱”与“宗教大法官”的故事  

第七节 陀思妥耶夫斯基的宗教哲学思想  

第八节 陀思妥耶夫斯基的小说艺术  

第八章 托尔斯泰：文学巨擘 思想圣哲  

第一节 托尔斯泰：非凡的生命世界  

第二节 《战争与和平》（1）：题解与托尔斯泰的历史观  

第三节 《战争与和平》（2）：俄罗斯生活图景与人物体系

第四节 《安娜·卡列宁娜》（1）：爱情、婚姻、家庭、社会  

第五节 《安娜·卡列宁娜》（2）：托尔斯泰的基督教人道主义

第六节 中篇小说《伊凡·伊里奇之死》和《谢尔基神父》  

第七节 长篇小说《复活》：社会批判与对迷途灵魂的超度

第八节 作为艺术家和思想家的托尔斯泰  

第九节 托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基  

第九章 契诃夫：最朴实、最鲜活、最具亲和力的文学大师  

第一节 黄金世纪俄罗斯文学新的审美坐标  

第二节 “小人物”系列与人性的大世界  

第三节 “套中人”系列与生命的存在之思  

第四节 心理、哲理小说中的悲悯情怀和苍凉诗意  

第五节 剧作《海鸥》：“新戏剧”的开篇之作  

第六节 剧作《万尼亚舅舅》《三姐妹》：生命存在的不适

第七节 剧作《樱桃园》：关于昨天、今天和明天的哲思  

第八节 契诃夫充满现代精神的诗学创新

后 记

为了更好地阅读、理解和认知黄金世纪的俄罗斯文学，我们首先需要对俄罗斯文学的发展沿革及其在中国的接收做一个非常简要的回溯。

与西欧文学和中国文学相比，真正具有独立民族品格的俄罗斯文学的出现是大大滞后的，它只有二百多年的历史。

公元前 8 世纪，就有了古希腊神话和荷马史诗，它们被马克思称作最完美的人类童年时代的产物，具有永久的魅力。我国第一部诗歌总集《诗经》出现的时间更早。此后，古希腊和古罗马的悲喜剧达到了很高的水平。到了中世纪，欧洲出现了骑士文学，后来又有了繁荣的城市文学。而中国在唐朝就出现了一个诗歌创作的黄金时代，两千三百多个诗人创作了五万多首唐诗，那是光辉灿烂的世界文化的珍珠。那个时候俄国还没有文字，有文字是10世纪以后的事。

12 世纪 80～90 年代，古罗斯才出现了一座文学的丰碑《伊戈尔远征记》。它与法国的《罗兰之歌》（1080）、西班牙的《熙德之歌》（1140）、德国的《尼伯龙根之歌》（1200）一起被马克思称为欧洲中世纪的四大英雄史诗。但是，这只是古罗斯文学的昙花一现，用普希金的话来说，“这只是一座孤零零的纪念碑”。此后的五百年，俄罗斯文学可以说是一片沉寂，没有出现具有世界级成就和影响力的文学作品。除了记述抗击外族入侵的故事，占文学主导地位的是《圣经》的古斯拉夫文译本、使徒传、伪经、布道书、宗教色彩浓郁的编年纪事、壮士诗、民间口头文学等。一直到了18世纪，逐渐发展、成熟的世俗文学才取代了宗教文学。

从 13 世纪末到 17 世纪，欧洲轰轰烈烈的文艺复兴运动的波澜未曾涉及俄国分毫。这一时期意大利有但丁、彼特拉克、薄伽丘，英国有莎士比亚、弥尔顿，法国有拉伯雷、高乃依、莫里哀、拉封丹，西班牙有塞万提斯。俄罗斯文学与中国文学更不能相比，比上述欧洲作家更早的就有宋朝的苏东坡、辛弃疾、陆游、李清照，此后又有元朝的关汉卿，明代的吴承恩、施耐庵、罗贯中。文学可谓是花团锦簇，但在俄国几乎是一片荒漠。

到了18世纪的彼得一世时代，随着俄罗斯文化“欧化”进程的开始，西欧文学才进入俄罗斯文学的发展进程中。俄罗斯文坛出现了古典主义，在时间上比西欧晚了将近一百年。18世纪后半期，俄国也出现了类似西欧启蒙运动的文学启蒙、感伤主义文学，但其思想成就和影响是难能与后者媲美的。这一百年的俄罗斯文学，无论是题材、故事情节，还是人物，多是对西欧同类文学的模仿，并不具备独立的民族品格，更谈不上在欧洲文学中占有一席地位，这种局面一直到普希金才有了根本性的改变。

普希金在继承前人和学习西欧文学的基础上，创造了真正具有俄国民族独立品格的俄罗斯文学，开启了俄国文学的黄金世纪。在短短三十七年的生命时间里，普希金赶上了几乎落后西欧一百年的文学路程。在他的手里，俄国文学来了个大飞跃，开始与西欧文学并驾齐驱。普希金的诗体长篇小说《叶夫根尼·奥涅金》（1831）与司汤达的《红与黑》（1830）几乎同时面世。巴尔扎克写《人间喜剧》（1829—1848）的时候，莱蒙托夫在写《当代英雄》（1840），果戈理在写《死魂灵》（1842 年第一卷，1847 年第二卷）。此后，俄罗斯文学名家辈出，屠格涅夫、冈察洛夫、涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、亚历山大·奥斯特洛夫斯基、萨尔蒂科夫·谢德林、列斯科夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰。从 19 世纪 40 年代开始，欧洲文学发生了重大的变化，一大批优秀的现实主义大师先后去世，如法国的司汤达（1783—1842）、巴尔扎克（1799—1850）、福楼拜（1821—1880），英国的狄更斯（1812—1870）、萨克雷（1811—1863），以及勃朗特两姊妹：夏洛蒂（1816—1855）和艾米莉（1818—1848）。

如果说 18 世纪俄国人拼命阅读西欧的文学作品，那么在普希金出现后的半个多世纪的时间里，西欧人开始惊呼“俄国文学的入侵”，西欧出现俄国文学热。许多欧洲作家直言不讳地承认，他们以屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰为老师。到了 19 世纪 80 年代，又出了个契诃夫，他在短篇小说和戏剧领域中取得的成就和创新令他的欧洲同行大为惊叹。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫这三个俄罗斯文学巨匠对 20 世纪的世界文学产生了深远的影响，比如，托尔斯泰对法国的罗曼·罗兰，陀思妥耶夫斯基对美国的德莱塞、瑞典的斯特林堡以及整个欧洲的现代主义文学运动，契诃夫对美国的欧·亨利和英国的萧伯纳等。

“黄金世纪”不仅是俄罗斯文学历史中最为辉煌的百年，也是欧洲文学，乃至世界文学的一座高峰。2020 年 2 月去世的美国著名文学批评家乔治·斯坦纳说，西方文学发展史上出现过三个最辉煌的阶段：古希腊时期、莎士比亚时代和 19 世纪后半期的俄罗斯文学。1英国作家劳伦斯说，就整个 19 世纪的欧洲小说而言，到了 19 世纪后期，欧洲文学思想艺术的高峰是以俄国文学为代表的。

除了“黄金世纪”，此后百余年的俄罗斯文学历史可以划分为三个不同阶段：“白银时代”，这是从 19 世纪末到 20 世纪 10 年代末，俄罗斯文学史上现代主义文学发生、发展、繁荣至衰颓的时代；七十四年的苏维埃俄罗斯文学；苏联解体后的新时期文学。