布兰克先生坐在单人床边，一点也没意识到正对着自己的天花板上装有一台摄像机，有一面墙上还秘置了一个麦克风。

这房间里的每一样东西上都贴有一张白色字条，用大写字母写着它的名字；墙上有一扇窗子，被两枚建筑用钉封死了；门上有一个白瓷把手，但不知道有没有上锁；桃花心木桌子上，整整齐齐地放着三十几张黑白照片，还有二十多页残缺的囚犯自述。

安娜、索菲、丹尼尔·奎因、詹姆斯·P.弗勒德……照片上的人物轮番登场，告知布兰克先生他面临的多项指控。危机之下，他却开始不由自主地讲述文稿上未完成的故事……

“如果你要讲一个好故事，那就不可能抱有任何怜悯之心。”但布兰克先生不知道的是，他今天面临的困境，恰恰源于过去编造故事时的残忍；把他囚禁于此的，正是曾被他粗暴对待的人物；而这些人物，作为另一种意识的造物，将比创造他们的意识有着更久远的生命力，因为他们一旦被抛进这个世界，就将永远存在下去。

理想国：保罗•奥斯特作品

孤独及其所创造的

纽约三部曲

末世之城

在地图结束的地方

幻影书

布鲁克林的荒唐事

密室中的旅行

冬日笔记

4 3 2 1

保罗·奥斯特（Paul Auster），1947年出生于新泽西的纽瓦克，著名小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演，美国艺术与文学院院士，其作品融合了荒诞主义、存在主义和悬疑小说等元素，被视为美国当代*具创新性的小说家之一。奥斯特著作等身，代表作包括小说《纽约三部曲》《幻影书》《布鲁克林的荒唐事》《巨兽》，以及回忆录《孤独及其所创造的》，评论集《饥渴的艺术》等，曾获法国美第奇文学奖，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，美国约翰·科林顿文学杰出贡献奖，并多次入围都柏林文学奖、布克奖、福克纳小说奖等，作品已被翻译成四十余种文字。他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和*佳编剧奖，2012年，他成为第*位纽约市文学荣誉奖的获得者。

文敏，记者，现居杭州，已出版译作十八种，包括《等待野蛮人》《男孩》《内陆深处》《凶年纪事》《纽约三部曲》等。

现在布兰克先生是我们中的一员，虽说他竭尽全力想弄明白自己的困境，但总是失败。我相信，我说他咎由自取也正是在为他所有的罪责作辩护——既不是添油加醋，也没有避重就轻。并非作为一种惩处，而是一种至高无上的正义和包容。没有他，我们什么都不是，然而矛盾的是，我们，作为另一种意识的造物，将比创造我们的意识有着更久远的生命力，因为我们一旦被抛进这个世界，我们就将永远存在下去，我们的故事将会继续流传，即便是在我们死去之后。

在过去那些岁月里，布兰克先生面对自己的职责时有些冷酷无情，但我们中没有谁会认为他不是在尽心尽力地为我们服务。这就是为什么我要让他待在他所待的地方。如今，这个房间就是他的世界，治疗时间持续得越长，他就越是能够领受为他所安排的一切的慷慨之意。布兰克先生是一个日渐衰弱的老人，但只要他还待在这个门窗紧闭的房间里，他就永远不会死去，永远不会消失，永远不会只是我写在他那些文稿上的词句。