20世纪末绚烂传奇的女性作家邱妙津最后的书信体小说《蒙马特遗书》精装纪念典藏版

二十一封向世界告别的忏情书信，一位青年艺术家对爱与生命的终极探索

蒋勋、骆以军、陈雪、赖香吟诚挚推荐，被译为多国语言出版

◎基本信息

书名：蒙马特遗书

著者：邱妙津

出版社：广西师范大学出版社

特邀编辑：黄盼盼

责任编辑：黄平丽

书号：9787549522644                        

出版时间：2012.8

（2022年5月第5次印刷）

定价：52.00

装帧：平装

尺寸：140mm×200mm×11.5mm

字数：128千字

◎作品看点

★二十世纪末华文世界绚烂传奇的女性作家邱妙津最后的书信体小说，二十一封向世界告别的忏情书信。蒋勋、骆以军、陈雪、赖香吟诚挚推荐，“让我掩面哭泣的一本书。”——邱妙津是震动台湾的一代传奇，用生命创作的天才，她以凌厉激烈的才华横空出世，又决绝惨烈地毅然与人世告别。她的作品被大家传颂、引用、讨论、研究，她的生平、事迹甚至她阅读欣赏的小说、作家、电影导演，所有一切都成为一代文艺青年效仿参照的对象。《蒙马特遗书》是她告别人世的心路剖析，以青春生命与浓烈情伤锻铸的忏情书信。如巴洛克音乐赋格般，展示一个青年艺术家关于爱与死、生命与艺术的璀璨星空描图，其中如花般灿烂的意志让人深深震动却又如此难以承受。

★“人生真的没有拯救吗？我不相信。”一位青年艺术家对爱与生命的终极探索，一部震撼人心的爱的圣经，青年们心中的经典。——深深堕入生命中最黑暗的痛苦里，挣扎着爱与死的意义，以强悍的勇气重建爱的法则，以死亡的决绝与纯粹，见证爱的不朽不灭。“爱不只是情感、情绪、热情，爱其实真正是一种‘意志’。”一位青年艺术家纯粹而炽热的爱欲渴望，一个年轻人的自我建构与自我毁灭。她誓言用一生来证明自己的爱与美，最终永恒回归了艺术家与爱人者身份。

★“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”一部灵魂的复写本，一种炽烈迫人的激情，“也许自三岛由纪夫之后，没有其他作家如此毫无怜悯地撕掉真实自我的面具了。”——关于爱，关于忠诚，关于背叛，关于艺术，关于心灵，关于命运，一个年轻人对生命深邃、高密度的挖掘，一部纯粹的作品。唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。“人生何其美，但得不到也永久得不到，那样的荒凉是更需要强悍的。”永恒的爱情追求已不可得，如今她只追求永恒，展现自我。

★精装纪念典藏版，金鼎奖年度推荐优良好书，《联合报·读书人》年度文学类最佳书奖，《开卷八分钟》推荐，被翻译为多国语言出版，备受赞誉。——《蒙马特遗书》已被翻译为英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（ NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。作家骆以军和赖香吟分别以小说《遣悲怀》《其后》缅怀与致敬邱妙津。

◎作者简介

邱妙津，台湾彰化人，一九六九年生，一九九一年毕业于台湾大学，一九九二年赴法国，留学巴黎第八大学心理系，一九九五年六月在巴黎自杀身亡，年仅二十六岁。邱妙津多方面的才华在大学时代就开始充分显现，曾获得时报文学奖推荐奖、《联合文学》中篇小说新人奖等，并拍摄有一部三十分钟的十六厘米影片《鬼的狂欢》。主要文学作品有《鬼的狂欢》《鳄鱼手记》《蒙马特遗书》《邱妙津日记》等。《蒙马特遗书》已被翻译成英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。

2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（ NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。

2015年，英文版《蒙马特遗书》入围美国最佳翻译图书奖长名单。

2017年，《鳄鱼手记》亦列入《纽约书评》经典书系出版。

2018年，英文版《鳄鱼手记》获卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖。

◎内容简介

“人生真的没有拯救吗？我不相信。”

一九九五年夏天，台湾作家邱妙津在巴黎以自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。《蒙马特遗书》的二十一封信，是她留给这个世界的生命告白。爱欲的强烈、背叛的痛苦、不顾一切的占有与痛切的自我剖析，邱妙津的这些文字，记载了她的勇气与奔赴，也记载了她的困惑、碰壁与绝望。她以真切沉痛的身心经验思考并重建爱的法则，思考爱与死、生命与艺术的关系。《蒙马特遗书》提及的大量西方艺术电影与经典文学，构成一条条幽深的秘密小径，展示了邱妙津精神世界的成长谱系，是台湾一代年轻人的精神映照，透过它，亦可见证深邃的时代风景。

《蒙马特遗书》已成为华语世界一部女性文学经典，对于一代又一代的青年来说，邱妙津的文字提供的，不仅是经典的阅读对象，更是一个朝圣的坐标，以及面对诚实爱欲的灵魂自白。唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。

 “有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”但愿这会是大家读完《蒙马特遗书》的赞叹。

◎名人推荐

我们可以用“死亡”去答辩这个荒谬的世界吗？于是，我读到了《蒙马特遗书》。台湾战后少数让我掩面哭泣的一本书。我不十分相信《蒙马特遗书》会在华文的世界有广大的阅读，但是——有你，就够了。你可以死亡，却永远不要衰老。       

——蒋勋

人们崇拜一个死者，并由此得到生的力量，无论对于作者或读者而言，这是意义非凡的作品，“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”但愿这会是大家读完《蒙马特遗书》的赞叹。   

 ——陈雪

人生如迷宫，人心更如迷宫，其中豢养什么，又长成什么，这是艰难的问题，迷宫建造者也夸称没有人能走出这座迷宫。邱妙津的文字，记载了她的勇气与奔赴，也记载了她的困惑、碰壁与绝望。她的确没有走出那座迷宫，不过，她的文字预早替我们留下了红线，我们应去，我们该去，拾起遗落的红线，想办法回到出口，使童男童女得以自由。期待特修斯的勇气，更等待阿里阿德涅的爱。   

——赖香吟

《蒙马特遗书》确实像一枚“微型黑洞炸弹”：你一开启它，无论你处在怎样的真实语境里，它都能逼使你原本立身其中的这无比真实的世界，被她的黄金纯粹的这样“爱”的高贵绝望铭刻字句，将你的真实时间液化、整片萎白死灰，成为丑瘪皮囊，成为飓风中整条街皆粉碎的马康多镇。

——骆以军

想感受一下不是用文字经营出来的“痛苦”吗？请翻一翻Sylvia Plath和邱妙津。她们的诗、日志式的文集，会让你明白绝望不是一支快将用完的牙膏，它不可能被硬挤出来，而是须从作者的内心沁出，一如回南天那些伏在墙上掉不去的水珠。

——林奕华

我们都活下来了，把心中的那个邱妙津杀死了，像杀死一个怪物一样，因为我们想活得更幸福，想活得更成功，但在某一个时刻你还是会怀念那个被你杀死的自己。

在一定程度上，我觉得邱妙津就像我们每个人一个小小的耶稣，她替我们去死，替我们承担了分裂和痛苦，然后替我们钉在那个十字架上。如果邱妙津还活着，我希望她写这样的书，大概涵盖了台湾女同运动从九十年代到现在这么多年，然后她个人曾经非常纯粹地去爱过，被背叛，被伤害，面临蒙尘琐碎的爱情，把自己打成了碎片；她再把这些碎片缝缝补补，有一天能够骄傲地说：就算经历了这些龌龊的，恶心的，无聊的事情，但我们仍旧活在爱中。

——柏邦妮

我曾经怀疑，这还是一本书吗？不是因为它难以卒读，而是其中花般灿烂的意志如此难以承受。这是一份深刻的个人化文本，经得起一读，再读，不断重读。这就是仪式艺术的效果。神秘，总是重复，犹如春天。永恒的爱情追求已不可得，如今她只追求永恒，展现自我。带着那么点神圣。这些并不是她要寄给絮的信件，因为，她解释了：这样做只会导致更多伤害。于是，她把信件寄给了我们。   

——艾琳·迈尔斯（Eileen Myles），诗人

《蒙马特遗书》是一部小说化的艺术品：这本书抓住了全球酷儿文学文化中的一个重要时刻。除了它私人的声音，它原型的主旨，和它对转型世代难以捉摸的关切的捕获能力，《蒙马特遗书》更是一个“跨文化产品”，超越了往往施加于现代中国文学的语言和主题的限制，既包括外在限制也包括内在限制。也许自三岛由纪夫之后，没有其他作家如此毫无怜悯地撕掉真实自我的面具了。     

——韩瑞（Ari Larissa Heinrich），教授

邱妙津的字字句句对读者之冲击有如一场海啸：以其不高的势头，缓慢却准确无误地向岸头奔涌而来，湮没了地表的每一条罅隙沟壑，动摇了地面的每一人一物。这已不仅仅是单纯的“激情”，而是中国人所谓的“情”，一种勃发于成熟美学思想的激情。为“情”所困之人，会将其视为生而为人的必要条件。正如十六世纪中国戏剧《牡丹亭》的序言中所书，情使“生者可以死，死者可以生。”

毫无疑问，《蒙马特遗书》是震撼人心的。它影响了台湾同志群体和整整一代台湾反叛者、边缘人的原因已毋需多言。但在这本小说中，最令我动容的并非邱妙津自杀的悲昂诗篇，而是她一生的平淡行文。小说还暗含着另一个寓意：一位才华横溢的年轻作家因不被社会认可而消沉，被巨大的抑郁所压制，每日却仍艰难地想要为自己的生命多博取一天。这原本也能成为邱妙津的人生传奇，不幸的是，这个传奇已再无续写的可能了。

——译迪伦·苏尔（Dylan Suher）

《蒙马特遗书》或是最后一本传统意义的书信体小说。  

——尼古拉斯·何塞（Nicholas Jose），作家

◎目录

见证

第一书

第二书

第三书

第四书

第六书

第七书

第八书

第九书

第十书

第十七书

第五书

第十一书

第十二书

第十三书

第十四书

第十五书

第十六书

第十七书

第十八书

第十九书

第二十书

见证

附录

◎精彩书摘

蒙马特遗书（节选）

见证

小咏，我所唯一完全献身的那个人背弃了我，她的名字叫絮，连我们三年婚姻的结晶——她所留在巴黎陪伴我的兔兔，也紧接着离开世间，一切都发生在四十五天里。此刻兔兔冰凉的尸体正安静地躺在我的枕头旁，絮所寄来陪我的娃娃小猪就依偎在他旁边，昨夜我一整个晚上抱着他纯白的尸体，躺在棉被里默默饮泣……

小咏，我日日夜夜止不住地悲伤，不是为了世间的错误，不是为了身体的残败病痛，而是为了心灵的脆弱性及它所承受的伤害，我悲伤它承受了那么多的伤害，我疼惜自己能给予别人，给予世界那么多，却没办法使自己活得好过一点。世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。

小咏，我和你一样也有一个爱情理想不能实现，我已献身给一个人，但世界并不接受这件事，这件事之于世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心灵的脆弱怎能不受伤害？小咏，世界不要再互相伤害了，好不好？还是我们可以停下一切伤害的游戏？

小咏，我的愿望已不再是在生活里建造起一个理想的爱情，而是要让自己生活得好一些。不要再受伤害，也不要再制造伤害了，我不喜欢世上有这么多伤害。当世界上还是要继续有那么多伤害，我也不要活在其中。理想爱情的愿望已不太重要，重要的是过一份没有人可以再伤害我的生活。

小咏，你是我现在相信、相亲的一个人。但我一个人在这里悲伤会终止吗？纵使我与世上我所伤害和伤害我的人和解，我的悲伤会终止吗？世界上为什么有这么多的伤害，我的心灵已承受了那么多，它可以再支撑下去吗？它要怎么样去消化那些伤害呢？它能消化掉那些伤害而再重新去展开一份新生活吗？

小咏，过去那个世界或许还是一样的，从前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界并没有错，它还继续是那个世界，而且继续破碎；世界并没有错，只是我受伤害了，我能真的消化我所受的伤害吗？如果我消化不了，那伤害就会一直伤害我的生命。我的悲伤和我所受的伤害可以发泄出来，可以被安慰吗？在我的核心里真的可以谅解生命而变得更坚强起来吗？

小咏，有你和我并立在人世，我并不孤单，你的生命形态和我相亲相近，你了解我的生命并且深爱我。但我需要改变，不是吗？我不知道要如何改变，我想要变成另外一个人，这就是全部我所能对自己好的方式了。我知道我得变换一种身份，变换一个名字活着，我得哭泣，我得改变一种人生活着。

小咏，我已不再愿望一个永恒理想的爱情了，不是我不再相信，而是我一生能有的两次永恒理想的爱情都已谢去，我已老熟、凋零、谢落了。小咏，我已完全燃烧过，我已完全盛开了。一次是因为我还太年幼而错过，另一次则是由于我过于老熟而早谢了。但尽管只有一刹那的盛开，我也是完全盛开了，剩下的是面对这两次残废爱情意义的责任，因我还活着…… 

第一书

四月二十七日 

絮：

时间是一九九五年四月二十七日凌晨三点，你在台湾的早晨九点，兔兔死于二十六日午夜十二点，距离他死去二十七个小时。他还没下葬，他和他的小箱子还停留在我的房间陪我。因我听你的嘱咐不把他葬入塞纳河，要为他寻找一个小坟墓。我还没找到合适地点。

二十七个小时里，我仅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死过一次。我把自己关在房间里尽情地想你，想兔兔。一个多月来，除了怨恨和创伤之外，我并没办法这样想你、需要你、欲望你，因为那痛苦更大。这之间，我也没办法如同过去那样用文字对你倾诉，因为我说过写给你的信是一种强烈的爱欲……

下定决心，不要任兔兔就这么白死，要赋予他的死以意义，否则我走不过他的死亡，我接受不了，没办法继续生活下去。我告诉自己，或是为他写一本书，并且不再继续对你诉说，将爱就此缄封起来；或是为他再继续爱你，无条件爱你，为你再写一套和那年年底完全对称的奔放书信，炙热的爱之文字。

* * *

一口气写好三十个信封，是这个月先要写给你的信。我要再像那年年底那般专注地为你创作。

我羡慕你，羡慕你能得到一颗美丽心灵全部的爱，且这爱是还会成长，还会自我调整，历经劫难还会自己再回来，还是活生生，还会再孕育生产新东西的爱。

请不要觉得负担重。我只是还有东西要给你，且是给，只能给了。蜜汁还没被榨干，一切的伤害也还没完全斩断我牵在你身上的线，所以我又回到你身边专心为你唱歌。虽然那线已经被你斩得几近要断，如一缕游丝般挂在那里，且不知什么时候你要再下毒手将它砍绝，但在那之前，我要攀着它尽情地歌唱。

絮，换我来做一头水牛吧，你曾经为我做过那么久的水牛，你说做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只说那些负向的事，把水牛弄得疼痛地逃跑，好吗？有我愿意为你做水牛，你就让他有个位置待在那里，舒服地待在那里，好吗？任你再怎么狠心，一头你爱也爱你进入第三年的水牛，你忍心把他赶跑，要他再也不出现，不存在吗？这条老水牛真的不值得你眷顾、在乎吗？我已经这样发了疯地爱着你三年，我已经这样完完全全地给予你，彻彻底底地爱着你三年了，且如今我还整整零乱的脚步与毛发，准备再回到你身边继续这样地爱着你。这样的一头老牛真的是路上的任何一头牛吗？你告诉我，这样一头经过考验的牛，你一直养着他，喂他一点粮草吃，他以后真的生不出来你要的那种生活、人生或爱情吗？

我这个阶段，自己经受着的，看着他人的，都是长久且不断历经风吹雨打的爱情，这才是我要支撑、才是我不计一切代价要去给予、付出、灌溉的。禁得起考验的才算是真爱，我渴望着褪去风霜还能手牵手站在一起的两个人；我渴望着不断不断付出而又经受着岁月的淘洗、琢磨而还活着的爱。絮，我已经不年轻、不轻浮、不躁动、不孩子气了，我所渴望的是为你做一头永远深情且坚固的水牛，做一头能真正爱到你又能真正让你的人生有依靠的水牛。如今我对这样一头水牛有非常具体的想象力，我会做给你看，让你明白我爱你的潜力有多大，我发誓要长成一头可以让你依靠的水牛给你看。我知道那是什么样子的。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，过去我很爱的两句话，如今真的我自己也有机会用到了。