一卷中国乡村的史诗

第七届茅盾文学奖作品 《秦腔》授奖辞：贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的《秦腔》，以精微的叙事，绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，做了充满赤子情怀的记述和解读。他笔下的喧嚣，藏着哀伤，热闹的背后，是一片寂寥，或许，坚固的东西都烟消云散之后，我们所面对的只能是巨大的沉默。《秦腔》这声喟叹，是当代小说写作的一记重音，也是这个大时代的生动写照。

《秦腔》是作家为故乡立碑做传的作品，被称为ldquo;中国乡村的一曲挽歌rdquo;。作品以两条线展开，一条线是秦腔戏曲，一条线是农民与土地的关系。这两条线相互纠结，在一个叫清风街的村庄里演变着近三十年的历史。清风街有白家和夏家两大户，白家早已衰败，但白家却出了一个著名的秦腔戏曲演员白雪，白雪嫁给了夏家的儿子。夏家家族两代人主宰着清风街，而两代人在坚守土地与逃离土地的变迁中充满了对抗和斗争。三十年里，清风街以白、夏两大户以及芸芸众生的生老病死、悲欢离合，真实而生动地再现了中国社会大转型给农村带来的激烈冲击和变化，加上农民与土地之间的难舍情怀，土地的流失，清风镇上人们的勾心斗角，给农民带来生活上的改变和心灵上的震撼。

《秦腔》是贾平凹的第12部长篇小说，初版于2005年4月，荣获第七届茅盾文学奖。作品以自己的故乡棣花镇为原形，以细腻平实的语言，采用ldquo;密实的流年式的书写方式rdquo;， 写到了中国农村生活20年来变化中的种种问题，比如为什么有大量农民离开农村，农民如何一步步从土地上消失等等，集中表现了改革开放年代乡村的价值观念、人际关系在传统格局中的深刻变化，字里行间倾注了对故乡的一腔深情和对社会转型期农村现状的思考。书中大部分人和事都有原型，贾平凹称ldquo;我要以它为故乡竖一块碑rdquo;，被称为ldquo;一卷中国当代乡村的史诗rdquo;。

贾平凹，1952年生于陕西省丹凤县，1972年进入西北大学学习汉语言文学，此后一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。 主要作品有：长篇小说《浮躁》《废都》《白夜》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》《老生》《极花》《山本》等，中短篇小说《满月儿》《商州》系列、《腊月middot;正月》等，散文集《月迹》《心迹》《爱的踪迹》《天气》《自在独行》等。

陈晓明（北大中文系教授）：如果说有一种乡土叙事，那么就是贾平凹的这种叙事莫属了。乡土中国在整个现代性的历史中，它是边缘的、被陌生化的、被反复篡改的、被颠覆的存在，它只有碎片，只有片断和场景，只有它的无法被虚构的生活。乡土中国的生活现实已经无法被虚构，象贾平凹这样的ldquo;乡土文学rdquo;最后的大师也已经没有能力加以虚构，那就是乡土文学的终结，就是它的尽头了。《秦腔》表达的就是它的挽歌，就是它的最后一次的虔敬。从此之后，人们当然还能以各种方式来书写乡土中国，但我说的那种最极致的，最畏惧的和最令人畏惧的写作已经被贾平凹献祭般地献上了，其他的就只能写和重复的写。

牛玉秋（中国作协创研部）：《秦腔》抚慰了一代人的心灵，为传统的农耕文化奏响了安魂曲。《废都》是用放荡掩盖精神痛苦的作品，而《秦腔》则把他的创作推上了一个新的高峰，他以极其现实，甚至显得有些琐碎的日常生活场景，真实而深刻的揭示了极具典型意义的人类精神困境，使得小说在象征的层面上具有了普遍的人文关怀的意义。

要我说，我最喜欢的女人还是白雪。

喜欢白雪的男人在清风街很多，都是些狼，眼珠子发绿，我就一直在暗中监视着。谁一旦给白雪送了发卡，一个梨子，说太多的奉承，或者背过了白雪又说她的不是，我就会用刀子割掉他家柿树上的一圈儿皮，让树慢慢枯死。这些白雪都不知道。她还在村里的时候，常去包谷地里给猪剜草，她一走，我光了脚就踩进她的脚窝子里，脚窝子一直到包谷地深处，在那里有一泡尿，我会呆呆地站上多久，回头能发现脚窝子里都长满了蒲公英。她家屋后的茅厕边有棵桑树，我每在黄昏天爬上去瞧院里动静，她的娘以为我偷桑葚，用屎涂了树身，但我还是能爬上去的。我就是为了能见到她，有一次从树上掉下来跌破了头。清风街的人都说我是为吃嘴摔疯了，我没疯，他们只知道吃嘴，哪里晓得我有我的惦记。窑场的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面，一边吃一边说：清风街上的女人数白雪长得稀，要是还在旧社会，我当了土匪会抢她的!他这话我不爱听，走过去，抓一把土撒在他的碗里，我们就打起来。我打不过三踅，他把我的饭吃了，还要砸我的碗，旁边人劝架，说甭打引生啦，明日让引生赔你个锅盔，拿手还比画了一个大圆。三踅收了拳脚，骂骂咧咧回去了，他一走，我倒埋怨劝架人：为啥给他比画那么大个锅盔?他吃他娘的去!旁边人说：你这引生，真个是疯子!

我不是疯子。我用一撮鸡毛粘了颧骨上的血口子在街上走，赵宏声在大清堂药铺里对我喊：ldquo;引生，急啥哩?rdquo;我说：ldquo;急屁哩。rdquo;赵宏声说：ldquo;信封上插鸡毛是急信，你脸上粘鸡毛没急事?进来照照镜子看你那熊模样!rdquo;赵宏声帽盔柿子大个脑袋，却是清风街上的能人，研制出了名药大清膏。药铺里那个穿衣镜就是白雪她娘用膏药贴好了偏头痛后谢赠的。我进了药铺照镜子，镜子里就有了一个我。再照，里边又有了白雪。我能在这块镜子里看见白雪，已经不是一次两次了，这秘密我不给任何人说。天很热，天再热我有祛热的办法，就是把唾沫蘸在乳头上，我也不告诉他赵宏声。赵宏声赤着上身给慢结巴武林用瓷片放眉心的血，武林害头疼，眉心被推得一片红，瓷片割了一下，血流出来，黑的像是酱油。赵宏声说：ldquo;你汗手不要摸镜!rdquo;一只苍蝇就落在镜上，赶也赶不走。我说：ldquo;宏声你把你家的苍蝇领走么!rdquo;赵宏声说：ldquo;引生，你能认出那苍蝇是公的还是母的?rdquo;我说：ldquo;女的。rdquo;赵宏声说：ldquo;为啥?rdquo;我说：ldquo;女的爱漂亮才来照镜哩。rdquo;武林高兴了，说：ldquo;啊都，都，都说引生是疯子，引生不，不，不疯，疯么!rdquo;我懒得和武林说话，我瞧不起他，才要呸他一口，夏天智夹着红纸上了药铺门的台阶，我就坐到屋角不动了。

夏天智还是端着那个白铜水烟袋，进来坐下，呼噜呼噜先吸了一锅儿，才让赵宏声给他写门联。赵宏声立即取笔拿墨给他写了，说：ldquo;我是听说夏风在省城结婚了，还想着几时上门给你老贺喜呀!明日待客着好，应该在老家待客，平日都是你给大家行情，这回该轮到给你热闹热闹了!rdquo;夏天智说：ldquo;这就算我来请过你喽!rdquo;赵宏声说：ldquo;这联写得怎样?rdquo;夏天智说：ldquo;墨好!给戏楼上也写一副。rdquo;赵宏声说：ldquo;还要唱大戏呀?!rdquo;夏天智说：ldquo;县剧团来助兴的。rdquo;武林手舞足蹈起来。武林手舞足蹈了才能把话说出来，但说了上半句，下半句又口吃了，夏天智就让他不急，慢慢说。武林的意思终于说明白了，他是要勒着夏天智出水，夏天智爽快地掏了二十元，武林就跑去街上买酒了。赵宏声写完了对联，拿过水烟袋也要吸，吸一口，竟把烟水吸到嘴里，苦得就吐，乐得夏天智笑了几声。赵宏声就开始说奉承话，说清风街过去现在的大户就只有夏家和白家，夏家和白家再成了亲家，大鹏展翅，把半个天光要罩啦!夏天智说：ldquo;胡说的，家窝子大就吃人呀?!rdquo;赵宏声便嘿嘿地笑，说：ldquo;靠德望，四叔的德望高。我就说啦，君亭之所以当了村主任，他凭的还不是夏家老辈人的德望?rdquo;夏天智说：ldquo;这我得告诉你，君亭一上来，用的可都是外姓人啊!rdquo;我咳嗽了一下。夏天智没有看我。他不理会我就不理会吧，我咳出一口痰往门外唾。武林提了一瓶酒来，笑呵呵地说：ldquo;四叔，叔，县剧团演戏，戏哩，白雪演演，不演?rdquo;夏天智说：ldquo;她不演。rdquo;赵宏声说：ldquo;清风街上还没谁家过事演大戏的。rdquo;夏天智说：ldquo;这是村上定的，待客也只是趁机挑了这个日子。rdquo;就站起身，跺了跺脚面上的土，出了铺门往街上去了。

......