烟斗上小人儿的话 
　　一九九九年是闻一多先生百年冥寿。他离开我们已经五十余年了，人们只能从照片里瞻仰他的风采。有一张照片传布最广，也是最能显出闻先生诗人气质、学者风度的照片。他侧着头，口含烟斗。在画面的烟斗上有一个小人儿，那就是我。 
　　我在照片里坐了四十多年，一九九一年在医院中才发现那是我。我真是高兴。这张照片成为我的护身符，当我和各种魔怪（包括病魔）战斗时，每想到这照片，想到闻先生，就觉得增添了力量。 
　　许多人在语文课本里读过闻先生的《最后一次讲演》，那跨出门就不准备再回来的精神感染了多少人，教育了多少人。有时私下议论，鲁迅、闻一多活到“文革”时代会是怎样情况。估计他们也活不到“文革”，在前面的运动中，就会活不下去；或能顽强地用另一种方式活下来，但肯定是过不了“文革”这一关的。 
　　闻先生倡导说真话，他要做到怎么想就怎么说。抗战后期，他发表许多言论，尖锐批评最高统治者，丝毫不顾及自身安危。他这种大无畏精神，上薄云天。他无所畏惧，但他对同事朋友是宽厚的，常替别人着想，从未闻有刻薄伤人之言。我想，他对统治者的愤怒是站在人民的利益上，而不是站在一己的利益上，而对于个人之间的摩擦（总会有的）是不放在心上的，可以说是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的表率。 
　　闻先生的革命精神包含了诗人气质，“这是一沟绝望的死水，清风也吹不起半点漪沦”（《死水》）。“春光从一张张的绿叶上爬过……仿佛有一群天使在空中逻巡……忽地深巷里迸出一声清籁：‘可怜可怜我这瞎子，老爷太太！’”（《春光》）他以无比的深情关怀着整个社会。我喜欢《也许》这首葬歌：“我把黄土轻轻盖着你，我叫纸钱儿缓缓地飞。”这又是另一种深情，看透了生死，似浅淡，却长远的深情。闻先生著有《九歌古歌舞剧悬解》，这是他根据屈原《九歌》写的歌舞剧本，想象力真丰富。我非常想看它的演出。另一个愿望是看爱罗先珂《桃色的云》上演。我想今生是看不到了。 
　　最近，闻惠羽小妹送我一本闻先生的《诗经通义》。这是一部草稿，经闻惠羽校补成书。我翻阅后，见一字一词注释得详尽，更体会到“何妨一下楼主人”的精神。古人说，“三年不窥园，绝庆吊之礼”，才能做一点学问。做学问需要这种不窥园、不下楼的精神。一九四七年，我在南开大学上学。五六月间，举行了一次诗歌晚会，纪念闻一多。冯至从北京来参加，做了讲演。会后，我写了一首诗，那是我第一首发表的新诗。现摘一段在这里，诗的题目是《我从没有这样接近过你》。 
　　我从没有这样接近过你。 
　　真的，我从没有这样接近过你。 
　　在大家沉重的脸中我看见了 
　　你的脸。 
　　在大家呜咽的声音里我听到了 
　　你的声音。 
　　我今天才找到了你，找到了你。 
　　找到你 
　　在我们中间。 
　　……