当代葡萄牙大师级小说家 运用多重视角叙事及意识流手法的杰作

书名：审查官手记

定价：55.00元

作者：安东尼奥·洛博·安图内斯

出版社：中信出版集团

出版日期：2020-05

页码：448

装帧：平装

开本：32开

ISBN：9787521715972

★ 当代葡语文学的护旗手、后现代主义大师安东尼奥·洛博·安图内斯的中文首译，运用多重视角叙事及意识流写法的杰作。

★ 一座位于帕尔梅拉的庄园，一幅葡萄牙近代历史的全景图，一场对独裁统治的血泪控诉。

★ 小说由儿子若昂、女管家蒂蒂娜、与厨娘偷情所生的女儿保拉、情妇米拉和前部长弗朗西斯科等十九位人物的内心独白构成。通过对多重视角叙事及意识流手法的运用，安图内斯在《审查官手记》中揭露了权力的异化与人性的怪诞。

★ 不要阅读这本小说。请像做梦一样在篇章中行走，请以得病的方式感受这本书。

★ 安图内斯是21世纪最重要的在世作家之一。——哈罗德·布鲁姆

一名曾经手握大权的国务大臣、葡萄牙独裁者萨拉查的朋友——弗朗西斯科先生，因为中风而丧失了生活能力。在他生命的最后几天，他躺在里斯本的病房里，回溯了自己的一生，以及那些出现在他生命里的挚爱。弗朗西斯科的儿子若昂被管家抚养长大。成人后的若昂是个善良却愚笨的人，他的姻亲轻易地从他手上骗走了属于弗朗西斯科的农场。弗朗西斯科的女儿保拉被住在另一个小镇的寡妇养大。革命之后，由于弗朗西斯科在萨拉查政权中所担任的角色，保拉也遭到放逐。

“康乃馨革命”结束了四十二年的独裁统治，旧政权像纸牌城堡一样轰然倒下。弗朗西斯科比以往任何时候都更加偏执，仍然沉浸在旧日荣光那巨大而空洞的阴影中。

作为安东尼奥·洛博·安图内斯最为黑暗的作品，《审查官手记》是对葡萄牙法西斯主义的泣血控诉，通过记录一个家庭的衰落过程，映射出整个社会的衰落。它让人们了解到，一个社会是如何在极权主义的管控之下最终崩坏的。

报告一

（像陌生小鸟一样飞翔的任何一个小丑）

报告二

（无生命体的恶意）

报告三

（关于天使的存在）

报告四

（狂喜中两只没穿上的鞋）

报告五

（灵魂将死的鸟）

译后记

安东尼奥·洛博·安图内斯（António Lobo Antunes），1942生于里斯本，葡萄牙当代大师级作家。1979年发表首部小说《象的记忆》，讲述他患传染病被隔离的经历。已出版作品二十多部，他很多小说内容都涉及安哥拉独立战争、康乃馨革命等主题。2000年获奥地利国家欧洲文学奖，成为史上*一个获得该奖的葡萄牙作家；2005年成为*一个获得耶路撒冷文学奖的葡萄牙作家；2007年获葡萄牙语文坛的*高荣誉——卡蒙斯文学奖。他是继若泽•萨拉马戈之后，在国际文坛声誉*高的葡萄牙作家，近年来一直是诺贝尔文学奖的热门人选之一。 

一部葡萄牙语的《我弥留之际》，却更具野心。在这部力量非凡的小说中，安图内斯作为技艺精湛的心理刻画大师，为书写整个社会的堕落提供了一种密集的、个体的声音。

——《纽约客》

当安图内斯把所有心思用在写作上时，他的作品读起来有威廉姆•福克纳或路易-费迪南•塞利纳的感觉。

——《波士顿环球报》

在独裁统治下生活的人们往往是冷酷无情的，但安图内斯笔下的证人证词却千差万别：有些人苦涩，有些人有趣、喜欢嘲讽，甚至往往不知所云。这部作品为我们展现了葡萄牙近代历史的全景，不管是这部杰作本身，或是其中对法西斯主义的谴责都给人留下了深刻的印象。

 ——《华盛顿邮报》

安图内斯在《审查官手记》中保持了一种谨慎、权威、中立的声音。他创造出弗朗西斯科这个角色，他像李尔王一样狡猾、盲目、自私、野蛮、冷酷、复杂。

—《洛杉矶时报》

浩瀚而精湛。《审查官手记》是对萨拉查法西斯独裁政权的严厉批评，同时也是对20世纪70年代中期革命期间贵族家庭一地废墟的记载。充斥着性、暴力和堕落，这部作品如同一部伟大的贝托鲁奇传奇。

——《旧金山时事报》

有人说，读这部大师杰作就像试图登上一辆快速移动的火车一样，读懂这本书确实是一种令人振奋而又消耗人心的经历。

——《西雅图时报》

毫不意外安图内斯曾获得诺贝尔奖提名。书中那些相互渗透的观点，使较小的角色占据了中心地位，这本书也随之变得神奇。

——《马吉尔文学年刊》

安图内斯是21世纪重要的在世作家之一。

——哈罗德·布鲁姆

安图内斯身为葡萄牙大师级小说家，被公认为康拉德和福克纳的接班人。

——乔治·斯坦纳

与其说《审查官手记》是一则法西斯主义寓言，不如说它是对社会的深度剖析。狂妄自大，残酷无礼，道德败坏，这些都让人想起暴政的另一位解剖学家威廉·福克纳。故事像一幅徐徐展开的画卷，个人的噩梦变成了国家的悲剧，而国家的悲剧又催生了新的、更加激烈的噩梦。

——威廉·德雷谢维奇

“你喜欢我 不是吗 伊莎贝尔？”

在此之前我从未考虑过什么是喜欢，什么是对父亲的爱，什么是对丈夫的爱，什么是对儿子的爱，我不觉得喜欢举足轻重，不觉得喜欢缺之不可，不觉得只是因为喜欢，人生就会少些悲伤险阻，卧室里小雪茄向我的方向慢慢靠近，而我想在惊醒之后询问

“你觉得什么是喜欢呢 弗朗西斯科？”

这样我就能回答他了，这样我也能在半夜把他叫醒，让他心神不宁焦虑不安，我的父亲总在数羊、数云彩，他在辛特拉的凉台上慢慢从凳子上往下滑，玻璃酒瓶和玻璃酒杯叮当作响，那时候的他从未问过我

“你喜欢我 不是吗 伊莎贝尔？”

同样的，我儿子坐在客厅地毯上，将玩具拆开探索内部，那时候的他也从未问过我

“你喜欢我 不是吗 伊莎贝尔？”

我说不出口

“我喜欢你”

也说不出口

“我不喜欢”

因为喜欢和不喜欢只不过是虚无的两面，是虫子啃噬房子地基的那种虚无，一直啃到墙壁坍塌，或者变成倒伏的阴影上一道垂直的阴影，而我俩的阴影在里面盘旋来回，母亲死前，我们从未向她保证我们爱她，她也从未保证爱我们，葬礼结束后，我们回到辛特拉，并没有发现家里的摆设、家具的位置乃至光的色调发生任何变化，她的缺席就体现在没有任何变化，和前一天一样也在下雨，一直下了一个星期，她死后的雨和她生前的雨一模一样，孤挺花的声音里还是一样漠然，还在漫不经心地诉说永恒的漠然，其中没有喜欢，也没有不喜欢，也许它超出了喜欢与不喜欢的范畴，因为喜欢与不喜欢发生在人之前，不会产生于人中间或是人之后，而是某种外在物，一层外壳，一层干枯表皮的碎片，所以那天下午，我的父亲和儿子从未问过这个问题，因为他们不需要，但佩德罗想要知道

“你喜欢我 不是吗 伊莎贝尔？”

而我决定回答他

“我喜欢你”

我决定同意让他牵我的手，假装没注意他塞小纸条到我的钱包里，即便我觉得他太过滑稽、虚伪和夸张，不单单是他的肢体动作，还有他的表情、看人的方式、说话的语调，一切都是那么夸张，我决定和他通电话，对着他念信，看信和听他打电话没什么不同，只是墨水替代了他的声音，谎言则变得更加乏味，我和他相约在小广场的榆树下，他的手肘紧贴着我，手掌紧紧抓着我的腿，他对着我的脖子呼吸

“伊莎贝尔”

但我毫无感觉，我想要感受到什么，但唯一的感受是确信自己身处剧场之中，只是出于礼貌耐着性子观赏无聊的表演，离开广场之后，我们去了塞辛布拉的一间旅馆，他的手心不停拧着我的连衣裙，做作的表情让我只觉得好笑，塞辛布拉的旅馆座落在海滩边上，几名渔民在修补渔网，还有五六艘船，描绘这幅场景的画只会出现在杂货店，而且哪怕再便宜都卖不出去，因为实在乏善可陈，佩德罗一边填入住表一边对服务员眨眼，后者巴结地对着他微笑

“首长您有什么需要尽管吩咐”

而我则漫不经心地望着海浪，心里在想

“原来别人说的喜欢就是这样啊 原来别人说的喜欢就只是这样啊”

对于佩德罗来说，喜欢无非就是这样，就是带我来看商店橱窗里的布娃娃、卖鱼的大妈、纳萨勒的渔民、来自米尼奥省的农夫、皮面精装书、地图、彩绘明信片、酒吧里身穿短裤的老外、梳着马尾的男钢琴师、通往七层的电梯、带阳台的海景房，我觉得

不知道为什么

海滩难看极了，还是那几个渔民和五艘船，和不久之前的海滩一模一样，在酒店房间里我了解到，对佩德罗来说，喜欢就意味着一张床，床头柜上方摆着一幅画，这幅画的作者肯定和创作沙滩的是同一个人，我躺在床上，佩德罗和我一起躺着，他说的事情我根本不想听，我猜他在对我讲与爱相关的事情，但其实对他来说喜欢不过如是，不过是一张床垫，而我一直盯着天花板上因为渗水脱落的水泥，直到佩德罗从我身边离开，看了一下时间，然后着急起来

“怎么这么迟了”

原来他的喜欢和弗朗西斯科的喜欢并没有什么不同，甚至时间更短、更自私、更不温柔，对佩德罗来说，喜欢不过是我俩匆忙捡起衣服穿上，佩德罗紧张地对着镜子梳头，就好像不认识我或者和我不太熟

“赶紧走 赶紧走 怎么这么迟了”

原来他的喜欢不过是帕尔梅拉广场上两个脸颊略微的一蹭

“快下车 叫辆出租回家 已经很迟了 我会再给你电话 快下车 我保证会给你打电话”

我从未问他要什么，我也不想从他那里得到什么，我唯一需要的是安安静静地待着，不要有男人坚持用毫无意义的盘问烦我

“你喜欢我 不是吗 伊莎贝尔？”

我只想独自待在辛特拉的凉台上，看着晨曦抚过孤挺花，看着晨曦掠过树林，我只想彻彻底底独自一人，卸下别人觉得他们喜欢我这一无法承受的重负，他们会在半夜把我叫醒，用一连串的问题让我惊慌

“伊莎贝尔”

我只想独自一人，没有庄园里的天使，没有酒店里的画像，我只想永远独自一人待在凉台上，没有羊群也没有云朵，我就是为了能够独自一人，能够远离所有这些，远离他的苦恼和焦急，远离他得手之前的急切和之后的轻蔑

“快下车 叫辆出租回家 已经很迟了 赶快给我下车 这是为了你好”

我就是为了能够独自一人，方才接受了里斯本的公寓，一间有着内阳台的单室套，没人会来烦我，没人会打扰我，没人会来看我，没人会来碰我，没人会问我问题，我可以清静下来，幸亏有这么个地方让我清静下来，除了佩德罗来过一两次，弗朗西斯科也来过一两回，他们流下的眼泪混杂着自以为是的喜欢与不喜欢，我可以清静地待在窗前，等待对面的楼房被辛特拉的羊群和云朵取代，等待对面的楼房被大海取代。