《癌症传（平装）》
医学人文领域典畅销著作，10周年纪念版。
穆克吉医生历时六年写作，马向涛医生多年打磨，两位医学专家强强联合。
2011年获得被称为“新闻界的诺贝尔奖”的普利策奖。
豆瓣评分9.1，超过10000+条评论，豆瓣医学热门。
《时代周刊》《纽约客》《经济学人》等数十家媒体荐。
比尔·盖茨、韩启德、尹烨、马向涛、李治中（菠萝）、薄世宁等，赞誉荐！
文津奖荐图书，本书被改编成3集长达6小时纪录片由美国公共电视网（PBS）播出。
---------
高超的叙事和专业知识、历史、现实融合。
生动的人物和事件，充满人文关怀。
非虚构写作的典文本。
医学专业的荐图书，更是写个普通读者的读物。
---------
精彩荐：

（癌症）是一种潜伏性疾病，尽管治疗取得了突破，但仍困扰着医学。《癌症传》是结合临床诊断和个人经验，对癌症漫长历史的探究，文风优雅。
——2011年普利策奖评语

穆克吉的这部医学作品及时而重要，既客观又引人共鸣，令人敬佩。
——《时代周刊》

很难想象有多少书，能为普通读者把现代科学技术的某个领域描写得如此智慧、通俗易懂和感同身受。《癌症传》是一个了不起的成就。
——《纽约客》

穆克吉秉持科学家的洞察力和耐心，将那些孤立的线索编织成连贯的故事，引人入胜。
——《经济学人》

我喜欢穆克吉2015年的TED演讲和他关于癌症的精彩著作《癌症传》，这本书在2011年获得了普利策奖。一个医生能在业余时间写作并赢得普利策奖，一定让全职作家非常恼火!
——比尔·盖茨 （微软联合创始人）

本书讲述了百余年来人类与癌症斗争的历史，以及在此过程中所彰显的勇气、坚韧、智慧、宽容与善良，让读者深入理解癌症，更加懂得生命的珍贵与意义，体会到医学的温度。
本书的作者是一位癌症医生，又是一位讲故事的高手，既能保持学术的严谨，又能结合自身经历，通过生动有趣的故事把复杂的医学道理表达得清清楚楚，引人入胜。
本书把历史与现实结合起来，把医学与社会结合起来，把疾病与人性结合起来，把内史与外史结合起来，是我非常喜欢的一部医学史著作。
——韩启德（中国科学院院士，中国科协名誉主席）

《癌症传》不仅是我心中祈望的白色巨塔，它也是我从医二十余年的人生感悟。愿这部作品能够为饱受病痛折磨的患者带来一丝抚慰，愿我们心中隐形的太阳能够继续发出璀璨的生命之光。
——马向涛（北京大学医学博士，《癌症传》《基因传》译者）

没有突然发生的肿瘤，只有突然发现的癌症。
如果说只荐一本癌症相关的作品，我会毫不犹豫地荐这部《癌症传：众病之王》。
作者悉达多•穆克吉，没错和佛祖名字相同，是一位印度裔美国医生和作家。他花了6年时间完成了这一步浸染了浓郁人文色彩的优秀作品。癌症不是个容易讲的话题，或者过于沉重，又难免陷于晦涩的专业，而此作在人类和癌症数千年抗争史中娓娓道来，在科技蜿蜒曲折的发展过程中说尽人间冷暖，在很多关键的飞跃点上让一众挺身而出的凡人跃然纸上——令读者在悲天悯人的共情中，渐渐衍生出超脱生死的达观。
时至今日，手术技术和放疗技术有了快速进步，而靶向药物、免疫治疗、基因治疗等一系列新技术也在迅速普及，越来越多的癌种五年生存率超过了90%甚至更高……癌症在很多国度早已不是众病之王。更为欣慰的是，越来越多的人理解了癌症的真相：因为寿命的提升，人类终究无法摆脱肿瘤，但是无论是早期干预还是晚期保持较高质量的带瘤生存都会是更为睿智和实际的选择。
从更高的视野看，人类应该更加敬畏自然，珍视环境，爱护同类和家庭。真正的“癌症”恰恰是停留在我们意识中的无知和自大，对于地球来讲，我们难道不更加像“癌细胞”么？ ——尹烨（华大集团CEO）

一部关于癌症的传记，兼具历史、医学的准确以及传记文学的跌宕；亦是一部人类与癌症抗争、与之共存共生的历史，有挫折与成功，也有（过度的）乐观和悲观。
——苏静静（北京大学医学人文学院副教授）

很多人都是谈癌色变，《癌症传》是一本客观，有趣且温暖的癌症科普作品。它完mei地将专业知识、历史文化和精巧叙事融合在一起，不仅普及知识，更帮助读者树立正确、客观的认识。
——李治中（菠萝）（癌症科普作家）

这本书并没有回避癌症研究和治疗史上的黑暗面，而是客观陈述了在百余年的抗癌历史中犯下的种种错误甚至罪行，不少共性问题甚至今天还在重演，善于思考的读者可以通过这本书反思当下癌症医疗和预防工作的误区。
——薄世宁（北京大学第三医院重症医学科副主任医师，2019年“中国好书”《薄世宁医学通识讲义》作者）

《基因传（平装）（见识丛书10）（穆克吉作品）》
1.不是有写基因的书你都能读得懂。
2.这本书所讲的故事，和每个活生生的人都息息相关，你有关于病理、行为、性格、疾病、种族、身份、命运的问题，都会在书中找到新的答案。
3.你是谁？从哪里来？到哪里去？基因的发现，让我们终于无限接近这些大问题的真实答案。
4.这本书写了3000年来人类对生命遗传迭代奥秘的探索。
5.为什么人人相似却又千差万别？生命的演化过程里，是什么在背后决定着这一切？这个问题困扰人类几千年，从亚里士多德到达尔文，人类始终探索。直到20世纪50年代，科学家找到了基因，终于找到了破解生命奥秘的钥匙。
6.整本书写了240位科学家们在探究基因奥秘的过程中攻坚克难的故事：
a.DNA双螺旋的发现过程，惊心动魄，如大片一样精彩。
b.纳粹德国利用“优生学”理论，让集中营成了世人心中永恒的伤疤。
c.你以为科学家之间都应该是“我好崇拜你啊”，但其实，他们可能即使合作也不忘记斗争。
d.一个在学校里表现“良好”的美国小女孩，却和妈妈以及的妈妈一起被认定为“智障人士”。
e.你以为你是女人，我以为我是男人，但基因说，我们可能都错了。
……
7.基因是没有情感的，《基因传》是有温度的。
8.如果非找一本类似的作品，就尤瓦尔赫拉利的《人类简史》吧，《人类简史》用崭新的大历史视角和高超的写作手法，重述了人类从起源到今天的故事，《基因传》也从宏大的视野和人类极问题的关怀，用极讲究的叙事手段，把基因的故事讲了个通透。
9.之前写基因的书也不少，但都零零散散的，从来没有像穆克吉这样完整系统地梳理基因理论的起源、发展和未来，《基因传》是一部知识密度高的佳作。
10.这不是生硬的科普书，作者同时把政治、历史、人性、伦理、道德等议题穿插在里边，是一部有厚度的作品。
11.好看，真的好看，一个问题连着一个问题，科学家们抓住片段的线索和证据，一个一个攻破基因难题，像侦探小说一样好看。
12.这本书可以让我们完整地了解基因的全部知识，关于基因，看这本就够了。
13.印度裔美国医生，这样的身份，让作者的写作别具一格。
14.穆克吉的前一部作品《众病之王：癌症传》获得普利策奖，他是个非常会讲故事的人。
15.未来，这本书关系有人的未来！基因技术正在迅猛发展，基因测序、基因克隆、基因检测、基因诊断、基因编辑……这些技术可以为我们带来巨大好处，可以治愈疾病、预测未来、更新我们对性别、身份、选择的认知，基因时代正在到来。但是，基因也涉及智力差异、种族歧视、伦理、道德，20世纪40年代纳粹德国就歪曲利用了基因理论，制造了种族屠杀的灾难。人类已经掌握了定向改造基因的技术，影响基因的功能，终使身体状态、生理机能甚至人类本身发生改变，那么谁有权力支配它们并且确保安全呢？谁将成为此类技术的主导者，而谁又会成为它的牺牲品？当我们具备理解与掌握人类基因组的能力时，传统意义上的“人类”概念也许将永久改变，后人类时代正在来临。
------
究其根本，人类不过是携带基因的载体与表达功能的通路。基因是自然界万物生长的源泉，而我们就像是风驰电掣的赛马，在转瞬间前赴后继薪火相传。它们的组成与世间的善恶无关。同时也不会受到人情冷暖的影响。我们只是这些遗传物质终的表现形式。
——村上春树《1Q84》

《细胞传》
——很快，我们将用细胞而不是药丸治愈疾病

新认知：让生命成为可能的细胞，重塑人们对医学的认知。
髋部骨折、心脏骤停、阿尔茨海默病、艾滋病、肺炎、肺癌、肾衰竭、关节炎——有这些“疑难杂症”都可以被重新理解为细胞或细胞系统功能异常的结果。

新医学：细胞的发现宣告了一种基于细胞治疗操作的新型医学的诞生，细胞的应用带来了医学的变革。极可能直接影响人类不断抗争疾病与死亡之路的未来。

新人类：通过修饰细胞重新构建的人类，创造具有全新属性的细胞、器官和身体。

新未来：20世纪50年代以来，诺贝尔生理学与医学奖大都授予了细胞生物学的研究者。细胞生物学的崛起标志着一个新的未来：从基因世纪到细胞世纪。

《癌症传（平装）》
平装版《癌症传》，普利策奖作品，文津奖荐，10周年全新译本。

这是一部恢弘、深刻和饱含人文主义色彩的“癌症传记”，讲述了癌症在几千年前次被记录，一直到二十一世纪人类认识、治疗和征服癌症的过程，并对癌症的本质有了全新的理解。

作为医生、科研工作者和普利策获奖作家，穆克吉以细胞生物学家的精准、历史学家的视角和传记作家的热情，来审视癌症，记录了几千年来人类的抗癌战争，终为读者带来这部内容震撼的癌症编年史。

癌症的故事饱含人类的智慧、坚韧和毅力，但也掺杂着傲慢、家长式作风和误解。穆克吉通过医学前辈和同辈的视角，讲述了几个世纪以来医疗工作者眼中的认识、挫折、胜利和死亡，他们不断提高自己的能力，以对抗这个无限狡猾的对手。就在30年前，人们还认为，通过一场全面的“抗癌战争”，人类就可以轻而易举地击败这个对手。

这本书读起来就像一部以癌症为主角的惊悚小说。从切除乳房的波斯女王阿托萨，到接受原始放疗和化疗的人，再到作者的白血病患者卡拉，这本书讲述了那些为了生存而经受严酷治疗的人的故事，同时也加深对这种标致性疾病的理解。

这本内容引人入胜、情节紧迫和到处充满惊奇的书，为癌症治疗的未来提供了独特的参考，也为那些试图了解癌症真相的人打开了清晰的视角。
---------------
见识丛书（见识城邦出品）
科学 历史 思想

第yi辑（1-10册）
01《时间地图：大历史，130亿年前至今》 ［美］大卫·克里斯蒂安
02《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》［美］约翰·R. 麦克尼尔
03《革命的年代：1789—1848》 ［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆
04《资本的年代：1848—1875》 ［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆
05《帝国的年代：1875—1914》 ［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆
06《ji端的年代：1914—1991》 ［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆
07《守夜人的钟声：我们时代的危机和出路》 ［美］丽贝卡·D. 科斯塔
08《1913，一战前的世界》 ［英］查尔斯·埃默森
09《文明史：人类五千年文明的传承与交流》 ［法］费尔南·布罗代尔
10《基因传：众生之源》（平装+精装） ［美］悉达多·穆克吉
---------------
第二辑（11-20册）
11《一万年的爆发：文明如何加速人类进化》［美］格雷戈里·柯克伦 ［美］亨利·哈本丁
12《审问欧洲：二战时期的合作、抵抗与报复》 ［美］伊斯特万·迪克
13《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》［美］艾尔弗雷德·W. 克罗斯比
14《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（平装+精装）［美］雅克·巴尔赞
15《瘟疫与人》 ［美］威廉·麦克尼尔
16《西方的兴起：人类共同体史》 ［美］威廉·麦克尼尔
17《奥斯曼帝国的终结：战争、革命以及现代中东的诞生，1908—1923》［美］西恩·麦克米金
18《科学的诞生：科学革命新史》（平装） ［美］戴维·伍顿
19《内战：观念中的历史》 ［美］大卫·阿米蒂奇
20《第五次开始》 ［美］罗伯特·L. 凯利
---------------
第三辑（21-30册）
21《人类简史：从动物到上帝》（平装+精装） ［以色列］尤瓦尔·赫拉利
22《黑暗大陆：20世纪的欧洲》 ［英］马克·马佐尔
23《现实主义者的乌托邦：如何建构一个理想世界》［荷］鲁特格尔·布雷格曼
24《民粹主义大爆炸：经济大衰退如何改变美国和欧洲政治》［美］约翰·朱迪斯
25《自私的基因（40周年增订版）》（平装+精装） ［英］理查德·道金斯
26《权力与文化：日美战争1941—1945》 ［美］入江昭
27《犹太文明：比较视野下的犹太历史》 ［以］ S. N. 艾森斯塔特
28《技术垄断：文化向技术投降》 ［美］尼尔·波斯曼
29《从丹药到枪炮：世界史上的中国军事格局》 ［美］欧阳泰
30《起源：万物大历史》 ［美］大卫·克里斯蒂安
---------------
第四辑（31-40册）
31《为什么不平等至关重要》 ［美］托马斯·斯坎伦
32《科学的隐忧》 [英] 杰里米·鲍伯戈
33《简明大历史》 ［美］大卫·克里斯蒂安 主编
34《专家之死：反智主义的盛行及其影响》 ［美］托马斯·M. 尼科尔斯
35《大历史与人类的未来（修订版）》 ［荷］弗雷德·斯皮尔
36《人性中的善良天使》 ［美］斯蒂芬·平克
37《历史性的体制：当下主义与时间经验》 ［法］弗朗索瓦·阿赫托戈
38《希罗多德的镜子》 ［法］弗朗索瓦·阿赫托戈
39《出发去希腊》 ［法］弗朗索瓦·阿赫托戈
40《灯塔工的值班室》 ［法］弗朗索瓦·阿赫托戈
---------------
第五辑（41-50册）
41《从航海图到世界史：海上道路改变历史》 ［日］宫崎正胜
42《人类的旅程：基因的奥德赛之旅》 ［美］斯宾塞·韦尔斯
43《西方的困局：欧洲与美国的当下危机》 ［德］海因里希·奥古斯特·温克勒
44《没有思想的世界：科技巨头对独立思考的威胁》 ［美］富兰克林·福尔
45《锥形帐篷的起源：思想如何进化》 ［英］乔尼·休斯
46《后基因组时代：后基因组时代的伦理、正义和知识》 [美] 珍妮·瑞尔丹
47《世界环境史》［美］ 威廉·H.麦克尼尔 约翰·R. 麦克尼尔等 编著  
48《竞逐富强：公元1000年以来的技术、军事与社会》［美］威廉·麦克尼尔
49《大加速：1945年以来人类世的环境史》[美] 约翰·R.麦克尼尔
50《不可思议的旅程：我们的星球与我们自己的大历史》[美] 沃尔特·阿尔瓦雷兹
---------------
第六辑（51-60册）
51《认知工具：文化进化心理学》[英] 塞西莉亚·海耶斯
52《人工不智能：计算机如何误解世界》[美] 梅瑞狄斯·布鲁萨德
53《断裂的年代：20世纪的文化与社会》[英] 艾瑞克·霍布斯鲍姆
54《癌症传》（平装+精装） ［美］悉达多·穆克吉
55《道德动物：进化心理学与日常生活》 ［美］罗伯特·赖特

《基因传（平装）（见识丛书10）（穆克吉作品）》
在整个20世纪，有三项颠覆性的科学概念和技术应用把人类社会引领到新的历史阶段：“原子”的发现带来物理学的革命，“字节”的发现带来互联网的革命，“基因”的发现带来生物学的革命。
基因既是遗传物质的基本单位，也是一切生物信息的基础，破解了基因的运行机制，也就破解了生命的奥秘，人类的病理、行为、性格、疾病、种族、身份、命运也就有了更新的答案。如今，基因测序、基因克隆等基因技术迅速发展，人类基因组计划也完成了全部人类基因的比对与测序工作，人类征服基因的时代已经到来。
《基因传》罕见地完整讲述了基因理论的起源、发展和未来，按照时间顺序和故事情节展开，是一部反映基因发展史的传记。
《基因传》也是一部科学家们在探究基因奥秘的过程中攻坚克难的故事，像侦探小说一样，以科学家们不断遇到的新问题为线索步步深入，既深入浅出地梳理了基因理论的脉络，又真实记录了科学家们的合作与斗争、成功与失败。《基因传》也讲述了基因理论被政治歪曲利用导致的历史灾难和教训，以及基因技术与制度、文化、伦理、道德的冲撞和博弈。有精彩故事，有人性纠葛，有历史进退，《基因传》是一部有温度的、叙事高超的科普通识读物。
人类从来没有像今天这样无限接近生命的真相，当我们能够掌控和改造人类基因时，“人类”的概念也许将从根本上发生改变，后人类时代正在来临。《基因传》所讲的故事，与每个人都息息相关。
《基因传》出版后，迅速高居亚马逊榜单，成为《纽约时报》畅销书，《华盛顿邮报》《西雅图时报》年度好书。
------
2010年，穆克吉的《众病之王：癌症传》详尽记述了癌症的起源与发展以及人类对抗癌症、预防癌症的历史，出版后获得普利策文学奖，但是这本书不反映癌症病变之前生命的常态。如果癌症是人类身体发生病变之后的魔鬼，那么是何种力量在此之前维系身体正常的新陈代谢呢？作者在癌症研究过程中意识到，只有了解事物的正反两面才能深刻领悟其内在机制，于是，在探究常态与遗传奥秘的过程中，作者创作了另一部更加深入人类命运源头和颠覆生命认知的著作——《基因传》。《癌症传》讲的是生命的病态，《基因传》讲的是生命的常态，因此《基因传》可以被视为《癌症传》的前传。
——中信出版集团·见识城邦（《基因传》出版者）
------
本书的封面插图由我的好友加布里埃尔·奥罗斯科（Gabriel Orozco）绘制，他巧妙地通过大小不等的相切圆展现出整部作品的精华。我无法想象还有什么创意能够比这幅画更适合《基因传》。
——悉达多·穆克吉（《基因传》作者）

《细胞传》
从基因世纪到细胞世纪

探索医学和新人类的无限可能

我们的外表千差万别，生活经历各有不同，但构成我们生命的，是同样的基本单元——细胞。在我们的身体里，细胞协作、守护、防御、修复、再生；当细胞功能出现障碍，稳态遭到破坏，身体的问题也随之而来。而我们对更好自我的追求，或许也有赖于对细胞之歌的理解。

讲述发现细胞和细胞作用的故事，也是在回顾人类自我探索的历程。其实，细胞进入我们的视野只有几个世纪，但如今，人类已经初具操控细胞的能力，尽管仍不完备，但已能让我们憧憬未来的医学，以及可能由此诞生的新型人类。

在普利策奖得主、细胞生物学家与医生悉达多·穆克吉笔下，探究细胞的历程与科学家、医生、患者的人生经历融合在了一起。从发现细胞、了解细胞到利用细胞进行治疗，在伤痛与希望的交织中，经历了百转千回。

这些内容与人类的健康和生命息息相关，也为攻克诸多世界性医学难题开辟了新的思路和方向，让我们有理由相信，细胞世纪已经到来，未来人类可以修复与重建更好的自我。

《癌症传（平装）》
引言 v

一部分 黑色体液，致癌元凶 001
一章 “血液化脓” 003
第二章 黑暗深渊 014
第三章 凤凰涅槃 027
第四章 神秘瘟疫 033
第五章 体液学说 043
第六章 走下神坛 048
第七章 “遥表同情” 052
第八章 治主义 058
第九章 隐形射线 072
第十章 化学魔弹 079
第十一章 巴里事件 089
第十二章 慈行善举 094
第十三章 吉米之屋 103

第二部分 缺乏耐心的战争 107
第十四章 癌症协会 109
第十五章 “新生力量” 119
第十六章 “屠宰场” 132
第十七章 初步胜利 140
第十八章 小鼠医生 145
第十九章 VAMP 方案 149
第二十章 霍奇金病 158
第二十一章 整体治疗 171
第二十二章 本末倒置 181
第二十三章 “登月计划” 191

第三部分 “如果我没有好转，你会把我赶走吗？” 203
第二十四章 “我们信仰上帝，其他（须）源自数据” 205
第二十五章 盲目乐观 215
第二十六章 知己知彼 224
第二十七章 辅助化疗 233
第二十八章 癌症统计 243

第四部分 预防就是治疗 253
第二十九章 “黑色棺材” 255
第三十章 皇帝的新装 261
第三十一章 “夜贼” 269
第三十二章 “警告声明” 278
第三十三章 危险因素 297
第三十四章 “天罗地网” 308
第三十五章 STAMP 328
第三十六章 地图与降落伞 345

第五部分 基因蓝图，自我扭曲 359
第三十七章 “共同病因” 361
第三十八章 “癌症病毒” 375
第三十九章 “猎杀 sarc” 384
第四十章 突变假说 392
第四十一章 风险预测 399
第四十二章 癌症标志 414

第六部分 渐进发展，颠覆改变 423
第四十三章 “努力绝非徒劳无功” 425
第四十四章 旧病新药 436
第四十五章 万缕之城 444
第四十六章 同情用药 457
第四十七章 乘胜追击 465
第四十八章 红桃皇后 477
第四十九章 山外有山 484

阿托莎之战 497

致 谢 509
悉达多·穆克吉访谈录 513
术语参考释义 527
荐阅读 531
图片来源 537
注释 539
译者注记 599

《基因传（平装）（见识丛书10）（穆克吉作品）》
序言　骨肉同胞 i
-----
一部分 “遗传科学昙花一现”——遗传物质重见天日(1865―1935) 001
一章 围墙花园 003
第二章 “谜中之谜” 016
第三章 “空中楼阁” 031
第四章 他爱之花 038
第五章 “名叫孟德尔” 049
第六章 优生学 058
第七章 “三代智障已经足够” 075
------
第二部分 “化零为整，化整为零”——揭秘遗传机制（1930─1970） 085
一章 “身份” 087
第二章 真相与和解 100
第三章 转化 112
第四章 没有生存价值的生命 121
第五章 “愚蠢的分子” 137
第六章 DNA 双螺旋 144
第七章 “变幻莫测的难解之谜” 169
第八章 基因的调控、复制与重组 182
第九章 基因与生命起源 196
------
第三部分 “遗传学家的梦想”——基因测序与基因克隆（1970─2001） 213
一章 “交叉互换” 215
第二章 现代音乐 229
第三章 海边的爱因斯坦 240
第四章 “克隆或死亡” 252
------
第四部分 “人类是适合的研究对象”——人类遗传学（1970─2005） 271
一章 父亲的苦难 273
第二章 诊所诞生 278
第三章 “干预，干预，再干预” 292
第四章 基因定位 298
第五章 基因组时代 316
第六章 基因地理学家 330
第七章 人之书（共23卷） 348
------
第五部分 镜中奇遇——遗传一致性与“常态”（2001─2015） 353
一章 “不分彼此” 355
第二章 遗传算法 380
第三章 后一英里 400
第四章 冬日饥荒 423
------
第六部分 后基因组时代——遗传学的命运与未来（2015─ ） 449
一章 未来的未来 451
第二章 基因诊断：“预生存者” 474
第三章 基因治疗：后人类时代 503
------
后 记 辨别身份 526
致 谢 537
大事年表 541
词 汇 表 542
译者注记 546
注 释 548

《细胞传》
序言 “ 生物体的基本粒子” 1
引言 “ 我们终将回到细胞” 7
一部分 发现 25
一章 原始的细胞：隐形的世界 28
第二章 可见的细胞：“关于小动物的虚构故事” 36
第三章 万能的细胞：“这个小世界中小的粒子” 48
第四章 致病的细胞：微生物、感染与抗生素革命 70
第二部分 一与多 89
第五章 有序的细胞：细胞的内部结构 92
第六章 分裂的细胞：细胞繁殖与体外受精诞生 116
第七章 篡改的细胞：露露、娜娜与背信弃义 142
第八章 发育的细胞：细胞成为生物体 161
第三部分 血液 173
第九章 躁动的细胞：血液循环过程 175
第十章 治愈的细胞：血小板、血栓与“现代流行病” 189
第十一章 守护的细胞：中性粒细胞及其
对抗病原体的战斗 199
第十二章 防御的细胞：当人们彼此相遇 212
第十三章 识别的细胞：T 细胞的微妙智慧 229
第十四章 耐受的细胞：自我、恐怖自体中毒
与免疫疗法 255
第四部分 知识 275
第十五章 大流行 276
第五部分 器官 289
第十六章 协作的细胞：归属的优势 292
第十七章 沉思的细胞：多能的神经元 303
第十八章 调控的细胞：稳态、恒定与平衡 332
第六部分 重生 351
第十九章 再生的细胞：干细胞与移植的诞生 354
第二十章 修复的细胞：损伤、衰退与恒定 377
第二十一章 自私的细胞：生态方程与癌症 391
第二十二章 细胞之歌 405
后记 “ 更好版本的自我” 412
致谢 422
译者注记 424
尾注 429
参考文献 466
图片来源 475
悉达多·穆克吉（SiddharthaMukherjee）
印度裔美国医生、肿瘤专家、知名科普作家。他曾就读于牛津大学，并在斯坦福大学和哈佛大学取得医学博士学位，他还是哥伦比亚大学医学中心副教授，他的研究主要集中在癌症治疗和与血细胞有关的基因功能上。2010年，他出版著作《癌症传》，该书于次年荣获普利策奖，《时代》周刊称其为“1923年以来有影响力的100本英语书之一”。2016年，他的另一作品《基因传》出版后，迅速高居亚马逊榜单，成为《纽约时报》畅销书，《华盛顿邮报》《西雅图时报》年度好书。
《癌症传（平装）》
（癌症）是一种潜伏性疾病，尽管治疗取得了突破，但仍困扰着医学。《癌症传》是结合临床诊断和个人经验，对癌症漫长历史的探究，文风优雅。
——2011年普利策奖评语

穆克吉的这部医学作品及时而重要，既客观又引人共鸣，令人敬佩。
——《时代周刊》

很难想象有多少书，能为普通读者把现代科学技术的某个领域描写得如此智慧、通俗易懂和感同身受。《癌症传》是一个了不起的成就。
——《纽约客》

穆克吉秉持科学家的洞察力和耐心，将那些孤立的线索编织成连贯的故事，引人入胜。
——《经济学人》

《基因传（平装）（见识丛书10）（穆克吉作品）》
《细胞传》
《癌症传（平装）》
我喜欢穆克吉2015年的TED演讲和他关于癌症的精彩著作《癌症传》，这本书在2011年获得了普利策奖。一个医生能在业余时间写作并赢得普利策奖，一定让全职作家非常恼火!
——比尔·盖茨 （微软联合创始人）

本书讲述了百余年来人类与癌症斗争的历史，以及在此过程中所彰显的勇气、坚韧、智慧、宽容与善良，让读者深入理解癌症，更加懂得生命的珍贵与意义，体会到医学的温度。
本书的作者是一位癌症医生，又是一位讲故事的高手，既能保持学术的严谨，又能结合自身经历，通过生动有趣的故事把复杂的医学道理表达得清清楚楚，引人入胜。
本书把历史与现实结合起来，把医学与社会结合起来，把疾病与人性结合起来，把内史与外史结合起来，是我非常喜欢的一部医学史著作。
——韩启德（中国科学院院士，中国科协名誉主席）

《癌症传》不仅是我心中祈望的白色巨塔，它也是我从医二十余年的人生感悟。愿这部作品能够为饱受病痛折磨的患者带来一丝抚慰，愿我们心中隐形的太阳能够继续发出璀璨的生命之光。
——马向涛（北京大学医学博士）

没有突然发生的肿瘤，只有突然发现的癌症。
如果说只推jian一本癌症相关的作品，我会毫不犹豫地推jian这部《癌症传：众病之王》。
作者悉达多•穆克吉，没错和佛祖名字相同，是一位印度裔美国医生和作家。他花了6年时间完成了这一步浸染了浓郁人文色彩的优秀作品。癌症不是个容易讲的话题，或者过于沉重，又难免陷于晦涩的专业，而此作在人类和癌症数千年抗争史中娓娓道来，在科技蜿蜒曲折的发展过程中说尽人间冷暖，在很多关键的飞跃点上让一众挺身而出的凡人跃然纸上——令读者在悲天悯人的共情中，渐渐衍生出超脱生死的达观。
时至今日，手术技术和放疗技术有了快速进步，而靶向药物、免疫治疗、基因治疗等一系列新技术也在迅速普及，越来越多的癌种五年生存率超过了90%甚至更高……癌症在很多国度早已不是众病之王。更为欣慰的是，越来越多的人理解了癌症的真相：因为寿命的提升，人类终究无法摆脱肿瘤，但是无论是早期干预还是晚期保持较高质量的带瘤生存都会是更为睿智和实际的选择。
从更高的视野看，人类应该更加敬畏自然，珍视环境，爱护同类和家庭。真正的“癌症”恰恰是停留在我们意识中的无知和自大，对于地球来讲，我们难道不更加像“癌细胞”么？ ——尹烨（华大集团CEO）

一部关于癌症的传记，兼具历史、医学的准确以及传记文学的跌宕；亦是一部人类与癌症抗争、与之共存共生的历史，有挫折与成功，也有（过度的）乐观和悲观。
——苏静静（北京大学医学人文学院副教授）

很多人都是谈癌色变，《癌症传》是一本客观，有趣且温暖的癌症科普作品。它完mei地将专业知识、历史文化和精巧叙事融合在一起，不仅普及知识，更帮助读者树立正确、客观的认识。
——李治中（菠萝）（癌症科普作家）

这本书并没有回避癌症研究和治疗史上的黑暗面，而是客观陈述了在百余年的抗癌历史中犯下的种种错误甚至罪行，不少共性问题甚至今天还在重演，善于思考的读者可以通过这本书反思当下癌症医疗和预防工作的误区。
——薄世宁（北京大学第三医院重症医学科副主任医师，2019年“中国好书”《薄世宁医学通识讲义》作者）

《基因传（平装）（见识丛书10）（穆克吉作品）》
《细胞传》
《癌症传（平装）》
作者注记

本书以传记形式演绎了癌症发展史。癌症是一种具有古老历史的疾病，曾令人们谈虎色变。随着时代变迁，癌症逐渐演化为一类形态各异的致命性疾病，由于它不仅在医学、科学与政治领域发挥着影响力，而且在社会生活中具有强烈的象征意义，因此人们经常把癌症定义为这个时代的瘟疫。将本书起名为“癌症传”可以说是实至名归。人类一直在试图了解这种永生化疾病的临床特征，渴望揭开癌症发病机制的神秘外衣。然而我的极目标并不局限于这本传记：人类在未来能否治愈癌症？我们是否可以从人类肉体与社会中永久根除这类疾病？

癌症不是某种单一疾病，而是由许多疾病组成。我们之所以将其统称为“癌症”，是因为它们具有相同的基本特征：细胞异常生长。除了生物学共性之外，癌症在发展过程中还被赋予了深刻的文化与政治烙印。 虽然本书不可能将有癌症的故事娓娓道来，但是我会努力凝练4000年来抗癌战争的精华。

毫无疑问，完成这部传记是一项浩大的工程，而其创作灵感源于我在医学院度过的平凡生活。2003 年夏季，我在完成住院医师培训以及研究生课题（肿瘤免疫方面）之后，开始在波士顿的丹娜–法伯癌症研究所与麻省总医院接受肿瘤内科学专科培训。起初，我只是为了投稿当年的学术期刊才撰写一些癌症治疗方面的文章。但是这个目标很快就成长为一次重要的探索之旅，它不仅让我领悟到自然科学与医学的神秘，还深入到文化、历史、文学以及政治等领域，让我在时空穿梭中重温癌症的前世与今生。

本书的核心故事将围绕两位重要人物展开。他们作为理想主义者生活在相同的年代，并且在孩提时都历经了美国战后的科技繁荣。为了帮助人类社会摆脱癌症带来的困扰，他们以近乎偏执的热情投入一场全国性的抗癌战争中。一位人物是西德尼·法伯（Sidney Farber），他被后人誉为“现代化学疗法之父”。法伯在研究中偶然发现，某种来自维生素衍生物的化学物质具有强大的抗癌作用，于是他开始期望能够找到一种可以治愈有癌症的方法。第二位人物是来自曼哈顿的社会活动家玛丽·拉斯克（Mary Lasker），她具有传奇般的社交能力与政治能量，与法伯在抗癌战争中并肩奋斗了几十年。其实法伯与拉斯克只是人类在4000年的抗癌过程中凝聚了坚毅、想象力、创新与乐观品质的典范。从某种意义上来说，抗癌战争也是一部特殊的军事史，而这些无影无踪的对手随时随地潜伏在我们身旁。当然这类战争也具有以下共同之处：优胜劣汰、连绵不绝、毁誉参半、绝处逢生，并且不可避免地会出现伤害、罪孽、遗忘以及死亡。终，人类逐渐认识到了癌症的本质，就像一位19世纪的外科医生在某本书的卷首插图处的留言：众病之王，恐怖之君。

免责声明：在自然科学与医学领域中，只有科学家与研究人员才可以评判某项发现是否具有重大意义，并且赋予发明人或者发现者相应权责。虽然本书涉及大量发现与发明的历史，但是这些都不能作为法律上确权的要证据。

本书在创作过程中参考了大量相关书籍、研究报告、期刊论文、回忆录以及访谈记录；此外，本书还从部分个人、图书馆、藏品、档案以及文件中汲取了海量信息，我将在本书结尾处对此一并致谢。

但是有一项致谢不能放在结尾表述。这本书不仅是探索往昔癌症历史的回顾之旅，更是我作为一名肿瘤科医生的成长历程。如果没有那些患者多年以来的鼓励，我也不可能从临床培训的磨砺中收获良多。这些患者是本书创作重要的知识源泉，我在写作过程中也不断地得到他们的教导与启发。我将永远感谢他们。

伴随感谢而来的是我应尽的义务。由于本书涉及患者的亲身经历，因此对保护这些患者的隐私与尊严提出了严峻挑战。对于病情已经公之于众的病例（例如之前有过采访或文章报道），我将用真实姓名进行表述。如果病情尚未对外界公布，或者受访者要求保护隐私，那么我将会使用化名，并且故意混淆他们的身份，增加追踪他们的难度。当然，这些人物及其遭遇均源于现实生活。我恳请本书读者尊重他们的隐私并保持合理的距离。

《基因传（平装）（见识丛书10）（穆克吉作品）》
《基因传》精彩摘录：

假如我们能够掌握定向改变人类基因编码的技术呢？如果这样的技术切实可行，那么谁有权力支配它们并且确保安全呢？谁将成为此类技术的主导者，而谁又会成为它的牺牲品？无论是谁获得与掌控了这种知识，我们的个人与公共生活都将不可避免地受到影响，谁又能保证我们对于社会、子女以及自身的想法不会发生改变呢？
——序言

在整个 20世纪中，“原子”“字节”以及“基因”这三项具颠覆性的科学概念得到迅猛发展，并且成功引领人类社会进入到三个不同的历史阶段。这些概念在问世之初只是为了解决某个具体问题，可是它们后来却渗透到生活的方方面面，终对文化、社会、政治以及语言产生了巨大影响。
我在本书中的观点也非常明确，人们只有在充分理解基因概念的基础上，才可能领悟有机体与细胞的生物学特性或演化规律，并且对人类病理、行为、性格、疾病、种族、身份或者命运做出判别。
——序言

即便是平民百姓也能够意识到这种变革的力量，而我们正紧跟基因时代的脚步义无反顾地向前飞奔。一旦人类认识到个体基因组编码的命运本质（哪怕我们的预测水平还具有不确定性），并且掌握了定向改变这些可能的技术（哪怕这些技术还处在低效与烦琐阶段），那么我们的未来将发生天翻地覆的变化。但愿现在的疑虑只是杞人忧天：当我们具备理解与操纵人类基因组的能力时，传统意义上的“人类”概念也许将发生改变。
——序言

本书讲述的故事并非遥远的梦想，人类征服基因的时代已经到来。
——序言

贝特森与此前的任何其他科学家的不同之处在于，他发现遗传信息的不连续性对人类遗传学的未来有着举足轻重的作用。如果基因确实是独立的信息微粒，那么我们就有可能实现定向选择、纯化以及操纵这些微粒。我们可以对优良基因进行选择或者扩增，并将不良基因从基因库中清除出去。从理论上讲，科学家能够改变“个体组成”以及国家组成，甚至在人类身份上留下永久印记。
——一部分第五章：“名叫孟德尔”

如果把染色体比作一条“细绳”，那么基因就是穿在上面的串珠。
——第二部分一章：“身份”

俄国革命或许与基因无关，可是却与遗传有很大关系。阿列克谢王子罹患遗传病的事实与其显赫的政治地位大相径庭，这种尴尬的现实令俄国的君主政权备受质疑。阿列克谢病情的隐喻作用不可忽视，他作为帝国的象征却只能靠巫医与祷告来苟且度日。历史上法国人曾经对于贪吃蛋糕的玛丽王后感到厌烦，而俄国人也受够了靠吃草药来抵抗神秘疾病的羸弱王子。
——第二部分一章：“身份”

穆勒开始意识到，只有当社会处于完全平等的状态下时，积极优生学才能真正发挥作用。优生学不可能超越社会平等而实现。社会平等才是开展优生学的先决条件。如果没有社会平等作为保障，那么优生学将不可避免地误入歧途，尽管流浪、贫困、异端、酗酒以及智障等问题只是社会不公的体现，但是它们还是会被当成遗传病来看待。类似卡丽·巴克这样的女性并不是遗传性智障，她们出身贫寒、目不识丁、身患疾病且无力抗争，可还是被扣上遗传缺陷的帽子沦为社会的牺牲品。高尔顿学说认为优生学终将产生彻底的平等（将弱者转化为强者），然而穆勒却完全否认了这种臆测。他认为，如果不把平等作为前提条件，那么优生学就会沦为强者控制弱者的一种工具。
——第二部分第三章：转化

生物学家弗里茨·楞次（ Fritz Lenz）曾说过，纳粹主义不过是某种“应用生物学 ”。
——第二部分第四章：没有生存价值的生命

“种族灭绝 ”（genocide）这个单词的词根与基因 “gene”同源，我们有充分的理由说明：纳粹主义盗用了基因与遗传学的名义为延续其罪恶进行宣传与辩解，同时还驾轻就熟地将遗传歧视整合到种族灭绝的行动中。从肉体上消灭精神病与残疾人（“他们的思维或行为不能和我们保持一致 ”）的行为只是大规模屠杀犹太人之前的热身运动。基因就这样无例地在悄无声息中与身份混为一谈，然后这些带有缺陷的身份被纳粹主义利用，并且成为他们实施种族灭绝的借口。
——第二部分第四章：没有生存价值的生命

垃圾科学支撑起极权主义，而极权主义又制造出垃圾科学。
——第二部分第四章：没有生存价值的生命

DNA双螺旋结构是一个标志性的象征，它与毕达哥拉斯三角形、拉斯科洞穴壁画、吉萨金字塔以及从外太空俯瞰人类居住的蓝色弹珠图像有异曲同工之妙，并且将永久铭刻在人类历史与记忆中。
——第二部分第六章：DNA双螺旋

人类的美性与脆弱性均隐藏在 DNA分子的编码中：只要我们学会操纵这种化学物质，那么我们将能够改写自然、治愈疾病、改变命运并且重塑未来。
——第二部分第六章：DNA双螺旋

基因数量对于机体的生理复杂性而言无足轻重。某个巴西桑巴舞教练曾经对我说：“重要的不是你拥有什么，而是你通过它实现什么。”
——第二部分第九章：基因与生命起源

某位科学家在会议上指出，基因突变历经岁月长河的精挑细选，但是人工突变可以在短短几年之内就完成上述过程。如果能够将“人为遗传改变”引入人体，那么遗传改变的步伐可能会赶上文化变革的速度。某些常见的人类疾病或许就此根除，而个人史与家族史将被永远改写。同时这项技术将重塑遗传、身份、疾病与未来的概念。
——第二部分第九章：基因与生命起源

生物学家彼得·梅达沃则写道：“对于 DNA这种遗传信息的载体来说，基因工程可以通过定向操纵使其发生遗传改变……技术的真相不就是理论先行吗？……登陆月球？是的，已经实现。消灭天花？毋庸置疑。那么弥补人类基因组上的缺陷呢？当然是大势所趋，哪怕在实现的过程中还会遇到更多艰难险阻。虽然我们还没有完成这个目标，但是我们确实在朝着正确的方向前进。
——第三部分第二章：现代音乐

伯格说道：“只要掌握了基因操作的实验技术，那么就可以通过这些手段来操纵生物体。通过基因操作与基因测序工具混合搭配，科学家研究的领域将从遗传学扩展至整个生物世界，而这种基于实验科学获得的胆识在过去看来简直是天方夜谭。”
——第三部分第二章：现代音乐

基因克隆与基因测序让生物学发生了天翻地覆的变化。如果把实验生物学比作“现代音乐”的话，那么基因就是它的指挥、管弦乐队、类韵副歌、首席乐器以及总谱。
——第三部分第二章：现代音乐

保罗·伯格（美国生物学家）曾说：“坦率地说，这（基因）让我明白人们的认知多么有局限性。”
——第三部分第三章：海边的爱因斯坦

尝试理解自然是科学的冲动，而企图操控自然则是技术的野心。
——第三部分第三章：海边的爱因斯坦

蛋白质有望成为药物世界中具疗效与特异性的产品。重组 DNA技术用于生产蛋白质的意义不仅是单个基因到治疗方法的转变，更是从遗传领域到药物世界的飞跃。
——第三部分第四章：“克隆或死亡”

加罗德认为，基因决定了人类发展方向，变异则使我们彼此各不相同。
——第四部分第二章：诊所诞生

遗传学给我们上的一堂课就是：不美不仅是我们的天堂，还是我们赖以生存的尘世。遗传变异的程度以及它对人类病理改变的影响令人叹为观止。我们生活在日新月异的大千世界里，遗传多样性是人类与生俱来的属性，它并非隐藏在遥不可及的角落，而是与我们的生命息息相关。那些貌似同源的种群实际上千差万别。其实我们对于突变体早已司空见惯，因为人类就是由庞大的突变体组成。
——第四部分第二章：诊所诞生

期望通过选择智力基因来实现聪明才智的想法并不现实，其难度堪比通过筛选“财富”基因来确保荣华富贵一样。
——第四部分第三章：“干预，干预，再干预”

现代优生学家认为，在缺乏科学素养与端政治路线这两项重大错误的影响下，德国的优生学已经坠入纳粹恐怖的深渊。伪科学被用来支撑伪政权，反过来伪政权也会推动伪科学。但是现代优生学将坚定不移地遵循科学严谨性与选择权相结合的原则，并且将在实际应用时避开这些陷阱。
——第四部分第三章：“干预，干预，再干预”

仅仅 20年之后，遗传学就发生了巨大的变化：人类已经实现了基因的定位、分离、测序、合成、克隆与重组。与此同时，基因还可以进入细菌细胞与病毒基因组，并且用于生产治疗疾病的药物。
然而也有科学家在展望这场生物学革命时并没有表现得那么乐观。 1923年，遗传学家 J. B. S.霍尔丹曾经说过，只要人类掌握了控制基因的能力，那么“有信仰、价值观以及制度都将岌岌可危 ”。
——第四部分第四章：基因定位

全基因组测序为人类开启了通向有机生物学未知世界的大门。它就像一部内容浩瀚的百科全书，其中的词条须不断更新。现在基因组测序已经颠覆了传统的基因概念，甚至从某种意义上说也改变了基因组本身的意义。
——第四部分第六章：基因地理学家

人类基因组就是我们自身的写照。
——第四部分第七章：人之书（共23卷）

人类的历史有多长？我们到底从何而来？
——第五部分一章：“不分彼此”

对于种族与遗传来说，基因组是衡量它们之间关系的黄金标准。
——第五部分一章：“不分彼此”

性别认同在人类社会中以某种连续分布的形式存在，同时性别又是人类身份中为复杂的问题之一，那么我们该如何诠释单个基因开关把控全局的现象呢？毫无疑问，SRY基因以某种开/关的形式掌控了性别决定。启动SRY基因可以让动物在解剖与生理上表现为雄性，而关闭 SRY基因会使它们在解剖与生理上表现为雌性。
——第五部分第二章：遗传算法

如果证实性取向发展与基因概念有关，那么同性恋儿童就不应受到歧视，仇视他们存在的人才是畸形的怪胎。
——第五部分第三章：后一英里

我们现在能够达成的共识是，身份是先天与后天、基因与环境以及内部输入与外部输入共同作用的结果。
——第五部分第二章：遗传算法

性别、性取向、气质、性格、冲动、焦虑与选择，虽然它们是人类经验中为神秘的领域，但是却在悄然之间被逐个赋予基因的概念。人们曾经相信行为取决于文化、选择与环境因素，或者把它当作自我与认同的特殊产物，可是现如今居然证明这一切都是基因作用的结果。
——第五部分第三章：后一英里

长期以来，印度教哲学家一直把生命历程描述成为某种特殊的网络（jaal）。其中基因相当于构成网络的线程，它们将单个网页链接起来组成了互联网。由于基因对于环境应答的要求非常苛刻，因此该网络系统势精益求精，否则其后果将无法控制。与此同时，这种网络系统也为变幻莫测的机会留下了充足的空间。我们将这种交集称为“命运”，而把自身做出的应答称作“选择”。对于具有对生拇指且直立行走的生物来说，它们会在进化过程中逐渐摆脱原有的束缚，于是我们将此类特殊的生物变异体称为“自我”。
——第五部分第三章：后一英里

基因组与表观基因组存在的意义在于，它们可以跨越细胞