1、这本书视角独特，带你从更高维度解读西方艺术，真正读懂西方艺术史。

在本书中，作者突破了传统学院派的艺术史理论，为你提供了两个解读艺术史的好抓手：时代之眼和甲 方决定论。时代之眼教你回到画家所在的时代；甲方决定论教你从经济角度解读创作。有了这两个抓手，从 此以后在博物馆、艺术馆，面对名画，再也不用担心不知如何解读。

2、市场上的艺术解读书琳琅满目，这本是最懂你的那本。

作者顾衡深入浅出，把晦涩的艺术史理论掰开揉碎，讲得清清楚楚。 如果你是艺术小白，本书能带你 深入了解西方艺术的发展脉络，破除对艺术家的刻板印象；如果你是艺术专业人士，本书能带你从新的视角重新走一遍西方艺术之旅，提升思维。

3、一本风趣幽默的艺术史，翻开你就放不下！

作者顾衡，资深读书人，他用言之有物而又轻松幽默的风格俘获了众多粉丝，在得到App 上的课程用 户超过十五万人次。翻开本书，开启一程轻松又有趣的艺术史之旅！

4、图文结合，内容充实，真正提升审美水平

书中有超过 800幅艺术史上经典画作，图文并茂，直观了解艺术史的演进过程，带你读懂史上最伟大的 艺术，寻找艺术史上的遗珠，提升审美水平。

5、打通各大人文学科，帮你建立起自己的知识体系

从西方思想史演进的角度看西方艺术，直接打通艺术、文学、哲学、历史等各大人文学科，帮你构建人 文知识网。

6、殿堂级别艺术礼盒，阅读送礼两相宜

随书搭配精美礼盒，更有别册、帆布袋、藏书票等多种精美衍生品，充满质感，仪式感十足，不管是自己收藏还是送给别人，都是上佳之选。

7、首次为一本书办一次画展，满满诚意，一部不容错过的艺术史盛宴

图书首发画展，本书使用场景一目了然。罗振宇首发直播，配合小红书、豆瓣、抖音等多渠道推广，传 播飞轮大。

本书是一部兼具全面性和可读性的艺术史读本。

在本书中，作者突破了材料、技术和图像志的制约，重建艺术史讲述框架，从艺术 市场的角度，让读 者从更高维度上理解艺术演进。在本书中，作者提出了两个理解艺术史发展的线索。第一个线索是;时代之 眼，即对绘画进行解读时，首先要做的工作就是还原画家当时所处的环境。第二个线索是; 甲方决定论，也 就是;画家把画卖给谁。结合这两个艺术史重要线索，搭配作者风趣幽默的文字，让你真正读懂西方艺术史， 逛美术馆、博物馆时，再也不怕无话可说。

顾衡

读书人，艺术研究者。弃医从文，见识卓著，阅读吞吐量惊人。得到APP《顾衡好书榜》《顾衡bull;西方美术100讲》《顾衡讲好书》《顾衡讲透欧洲史》主理人，??之有物又轻松幽默的?格俘获了超过十五万?户。

导论：艺术到底属于谁

第一章 古典艺术

古希腊雕塑为什么做得如此逼真

画得像和画得好是一回事吗

拜占庭艺术：程式化的艺术是怎么回事

哥特艺术：文艺复兴的前奏

哥特艺术：为什么在意大利发生了分化

第二章 文艺复兴

文艺复兴是怎么发生的

文艺复兴到底复兴了什么

如何用;理念美解读波提切利

达芬奇：为什么一生郁郁不得志

拉斐尔：为什么说他是;集大成者

米开朗琪罗：他为什么能被艺术史家;封神

恩怨：文艺复兴三杰如何相互影响

美第奇家族：雇主如何影响文艺复兴

乔尔乔内：威尼斯画派创新在何处

提香：为什么他的业界评价比达芬奇还高

科雷乔：为什么他是文艺复兴时期最具现代性的作家

矫饰主义：过度追求形式有什么后果

凡艾克：什么是绘画的另一种可能性

丢勒：为什么版画那么重要

霍尔拜因：为什么要画那么多肖像画

第三章 巴洛克

巴洛克：华丽等于没内涵吗

卡拉瓦乔：巴洛克的戏剧性从何而来

鲁本斯：都是巴洛克，为何风格如此不同

伦勃朗：荷兰历史上最伟大的画家

如何理解巴洛克艺术的全貌

第四章 从洛可可到新古典主义

什么是洛可可

洛可可为什么那么香艳

新古典主义：为何绘画再次转向宏大叙事

学院派为什么迅速没落

安格尔：为什么他是学院派最后一位大师

什么是浪漫主义绘画

德拉克罗瓦：为什么他成了浪漫主义的旗手

库尔贝：为什么现实主义的开创者争议那么大

米勒：什么是伟大的现实主义

为什么说古典时期不存在风景画

马奈：西方现代绘画的鼻祖

第五章 印象派

什么是印象派

莫奈：颠覆式的创新从何而来

雷诺阿：妥协如何造就大师

莫利索和毕沙罗：最纯正的印象派什么样

德加：为什么印象派以他结束

如何运用;时代之眼来看画

第六章 从印象派到象征主义

修拉：新印象主义为什么走进了死胡同

什么是象征主义

夏凡纳：如何制作象征主义的密电码

莫罗：象征主义绘画为什么走向朦胧

雷东：怪诞是不是象征主义的方向

第七章 后印象派三杰

塞尚：为什么他是西方现代绘画之父

高更：为什么从印象派走向象征主义

凡高：为什么说他;性格决定命运

第八章 野兽派

马蒂斯：野兽派的代表

野兽派：除了马蒂斯还能谈什么

第九章 立体主义

毕加索：;蓝色时期;玫瑰红时期和;黑人时期

毕加索：立体主义时期

立体主义：除了毕加索还值得了解什么

第十章 表现主义

什么是表现主义

蒙克：表现主义的先行者

桥社：什么是表现主义绘画的使命

克里姆特：什么是维也纳分离派

席勒：;最表现主义的画家

表现主义到底要表现什么

第十一章 巴黎画派

夏加尔：俄国人在巴黎

莫迪利亚尼：画中女子为什么让人一眼难忘

亨利卢梭：毕加索对他的吹捧是真心的吗

第十二章 未来主义、构成主义、抽象主义

什么是未来主义

康定斯基：抽象绘画第一人

马列维奇：什么是至上主义

蒙德里安：他为什么要画那么多格子

克利：他为什么模仿小孩子画画

塔特林：什么是构成主义

第十二章 达达主义与马塞尔杜尚

达达主义：打破规则的艺术

杜尚：解构和嘲讽的艺术

毕卡比亚 ：如何用绘画表现达达主义

第十四章 超现实主义

超现实主义为什么会诞生

契里柯与恩斯特：如何用绘画表现超现实主义

达利：为什么他画的是;伪装的梦

第十五章 资本的时代

什么是当代艺术

波洛克：什么是当代艺术的第一个流派

德库宁：抽象表现主义追求什么

波普艺术：流行文化如何成为艺术

大便罐头到 NFT：当代艺术的界限在哪里

结语：为什么我们需要艺术

艺术到底属于谁

你好，我是顾衡。

你很可能不是一个研究艺术、从事艺术相关工作的专业人士，我自己也不是。所以在这本书正式开始之 前，我想先跟你讨论一个重要的问题：作为非专业人士，我们想要了解艺术，应该通过什么方法呢？

我们需要什么样的艺术解读

第一个反应，当然就是摆个小板凳，听专业人士给我们说说。但是，听谁的、怎么听，也值得想一想。 举个例子。翠花周末去美术馆，看了一幅毕加索的《藤椅上的静物》，回家说给大柱子听。

《藤椅上的静物》

Still Life with Chair Caning 毕加索 1912 年

她会说些什么呢？从内容的性质上，可以分为主观和客观两种。主观的感受：;我特别喜欢这幅画，那个藤椅跟锅盔似的，直接把我看饿了。老公，咱晚上出去吃锅盔吧？客观的阐述：;你说别人的画都是画上去的，这个毕加索咋是直接贴上去的呢？卖那么贵，老公你说，买 他画的人，脑子是不是进水了？

现在很多专业人士在解读一幅画时，都采取了第一种方式，就是先讲几句艺术家的生平，然后大谈特谈 自己的感受。比如有个叫雅各布罗森伯格的专业人士 ，写了整整一本书，说你瞧瞧伦勃朗这幅《戴金盔的 男子》，多么光彩夺目，精神内涵支配了整个画面，彻底将梦幻与真实融合在一起，这种效果更像音乐而不是造型艺术。吧啦吧啦吧啦，夸了六万多字。可是后来发现，这幅画根本就不是伦勃朗画的。这让人情何以 堪呢？

《戴金盔的男子》

The Man with the Golden Helmet 佚名（疑为伦勃朗学生） 1650 年

这种对着一幅画谈主观感受的解读方式，不仅不靠谱，更不是我们想要的。

专业人士的任务不是对大众表达自己的好恶，而是讲清楚里面的门道。就好比一个医生，天天对着病人 哭，;啊呀你好可怜呀，但是不跟病人聊病怎么治。这有什么意义呢？

我们需要专业人士为我们提供的，是解释。你说看见这幅画，让你想起了小时候妈妈做的红烧肉，这纯 属个人的主观感受，只能回家跟你妈妈说去，和别人说毫无意义。

解读艺术，应该听谁的

那么，如果知识分子不靠谱，咱们请个画家来解释解释，这样行不行呢？那就更不行了。

因为创作和阐释完全是两码事。画家往往会画不会说，而知识分子则会说不会画。艺术的实践和对艺术 的阐释是分裂的。

在 19世纪以前，这个矛盾并不严重，但是进入现代绘画时期之后，知识分子对艺术的阐释不再是回顾 性的，而是要引领画家创作。这下矛盾就激化了。

一方面，报纸、杂志这些渠道都掌握在知识分子手上；另一方面，论起耍嘴皮子，画家也确实不是对手。 知识分子对艺术的阐释往往很粗暴、很蛮横。腰一掐，我说你是啥你就是啥，你画家自己说了不算。

一个著名的例子就是法国画家欧仁 德拉克罗瓦的故事。

波德莱尔等几个诗人、作家，硬是把德拉克罗瓦写成了浪漫主义绘画的旗手。德拉克罗瓦成了工具，不 情不愿地被拖进了波德莱尔对学院派的批判之中。造成了什么结果呢？在理念层面与学院派的对抗，导致德拉克罗瓦在评法兰西美术学院院士时，评了六次都没评上。德拉克罗瓦恨得牙痒痒，但都是朋友，没办法， 他只能在日记里抱怨几句。

那你说，知识分子文化高，画家画完了就由着知识分子解释，行不行呢？也不行！画家是茶壶里煮饺子， 肚子里有货，只是不知道怎么用文字表达出来。但知识分子可能根本搞不清楚人家饺子是啥馅的，就胡乱解 释，那能靠谱吗？

1910 年，有个叫多热莱斯的记者找了个公证人，又找了头驴。他在驴尾巴上绑上画笔，在驴屁股后面支 了块画布，然后就喂驴吃胡萝 卜，把驴美得直摇尾巴。就这样，一幅画诞生了。他给这幅画起了个特别高大 上的名字，《阿德里阿蒂克的日落》，说是一位名叫约阿希姆 _ 拉斐尔博罗纳利的画家画的，然后镶了个框 就送去参展了。

《阿德里阿蒂克的日落》

The Sun Fell Asleep over the Adriatic 一头驴 1910 年

没想到，好评如潮啊！法国评论界全都躁动起来了。什么生命的喜悦啊，灵魂的悸动啊，命运的抗争啊， 又夸了六万多字。然后，多热莱斯公布了真相。你说说，这又让人情何以堪？

显然，艺术的创作与对艺术的阐释，已经产生了很尖锐的矛盾。

正是在这样的背景下，艺术史这门学问应运而生。所谓对艺术进行阐释，本质上就是把一幅画转化为文 字符号。既然是用文字符号来阐释，那这个工作就必然要由知识分子来承担，画家干不了。

这是我花了很长时间才想明白的第一个问题：咱们说请个专业人士来讲讲绘画，这个专业人士，不能是 个画家，而得是个知识分子，是个艺术史专业人士。

什么是艺术史

紧接着就产生了下一个问题：什么是艺术史？

不要被名字所误导，艺术史并不是关于艺术的历史，而是对艺术观念谱系的梳理。

什么是;关于艺术的历史呢？就是个人生平和作品。比如，说到莫奈，我们知道他 1840 年出生于巴黎， 爸爸是开小店的。1974 年，他画了《日出印象》。1883 年，他搬到吉维尼，开始画《睡莲》。但是，个人生平 并不能有效地解释作品。所以聊到作品，就又回到;啊啊啊，好棒呀那一堆语气助词了。这不是我们想要的阐释，而是我们不想要的感受。

而艺术史的任务，则是要回答这样一些问题：莫奈为什么要把睡莲画成这个样子？毕加索为什么要把藤 椅片贴到画布上？

在眼睛所见到的东西之外的那个;为什么，才是我们真正想知道的。

艺术史的四个研究方法

那么，艺术史这门学科如何完成这个任务呢？大致有四个办法： 第一，关注质料和技术。这是个很有意思，但经常被忽略的话题。

比如，为什么《最后的晚餐》这幅画上有那么大面积的发黑和剥落？其实是因为达芬奇不恰当地用蛋 彩混合了油彩作画，经不住潮气和时间的考验。

《最后的晚餐》 The Last Supper

达芬奇 14951498 年

再比如，为什么文艺复兴时期的画里，有那么多人是左撇子？一个可能的解释是，当时的画家普遍使用 小孔成像法，把要画的人通过小孔投影到暗室的平面上，帮助他们准确地画出形体。所以，他们画出来的人 都是左右颠倒的。

小孔成像法示意图

第二，对画面上出现的所有东西给出一个解释。也就是说，画家为什么要让这个东西入画？

《阿尔诺芬尼夫妻像》

Portrait of Giovanni Arnolfini and His Wife 凡艾克 1434 年

比如，凡艾克的名画《阿尔诺芬尼夫妻像》上为什么有一双拖鞋？为什么要画一只小狗？画家为什么 要把名字签在镜子上方？窗台上为什么要放个橘子？大白天的为什么要点蜡烛？

这种解读画作的方式，叫;图像志，这个学派的代表人物是欧文潘诺夫斯基。不过，这个学派存在一 个风险，就是过度诠释。尤其到了现代，画家创作时往往没想那么多，就是为了好看，为了装饰，那图像志 这个办法就不一定行得通了。

第三，相信绘画存在着风格演进的内在逻辑。

这类研究者认为，每一代画家，或多或少总是会受到前一代画家的影响。这样一来，他们之间就存在着 传承的关系。艺术史学家通过一代一代地梳理，就会发现绘画风格上的发展逻辑。大名鼎鼎的瑞士艺术史学 者海因里希沃尔夫林，就持有这样的想法。

第四，关注绘画和社会环境的关系。

有人不认可沃尔夫林的观点，觉得绘画不存在什么内在的东西，而是像奥古斯特雷诺阿所说，艺术家 只是;小溪里的一个软木塞，随波逐流，被动地反映了外部世界。这一派的代表人物是法国的文艺评论家伊波利特阿道尔夫丹纳。在中国，丹纳的《艺术哲学》大概是读者最多、影响力最大的美术理论书籍了。

丹纳认为，一切事物，当然包括绘画，只要输入种族、时代和环境这三个参数，就一定能得到正确的解 释。就像在油锅里放进土豆、豆角和茄子，就一定能得到一盘地三鲜。

画家的创作会不会受到外界的影响呢？肯定会。但是丹纳这种;种族、时代和环境三个参数包打一切的 想法，我也不同意。应该有更多的参数在起作用。即使只能选三个参数，也不应该是这三个。

而沃尔夫林的想法对不对呢？也就是说，绘画到底有没有一种内在的、自洽的、与外界环境无关的所谓 风格，可以自行不断演化呢？我倾向于认为;有。

沃尔夫林打过一个比方：艺术的演进好比一块石头滚下山坡，山坡的表面坑坑洼洼、有软有硬，还有树 枝。所以，这块石头在滚的过程当中，就会不规则地弹跳。而它的蹦蹦跳跳，就相当于艺术在跟现实互动， 受到外界的影响。

但是，不管再怎么弹跳，这块石头都会受到万有引力的支配，一直向下滚。也就是说，不管再怎么跟外 界互动，艺术风格还是有它内在和普遍的倾向。

艺术史关注的四个问题：技术与质料、绘画的寓意、绘画风格内在的流变，以及绘画与社会环境的互动 应答，不论哪个，都足以让人昏头涨脑。

对于咱们业余爱好者来说，有一个最简化的方案，就是从艺术史的最后一个问题入手：艺术与社会环境 的互动应答。这也是本书采用的基本方法。用巴克森德尔1 的话说，就是先构建一双;时代之眼。我在介绍 某个画家时，就会透过这双;时代之眼，先还原他所处的社会环境：

当时社会气氛怎么样？

大家是喜气洋洋的，还是愁眉苦脸的？

当时出现的什么新技术让大家最感兴趣？ 当时最流行的文学运动和哲学流派是什么？

介绍画作的时候，我会用大量的篇幅讲当时的哲学思潮，这是我和其他人讲画最不一样的地方。 这样一路下来，找到推动艺术流派演进的;地心引力 ，是本书的任务和兴趣所在。

所以现在，就请和我一起踏上这一趟关于西方艺术的旅程吧。

顾衡

2024 年 9?