书名: 满是镜子的房间 吉米 亨德里克斯传

定价: 68

作者: [美]查尔斯·R.克罗斯

出版社: 上海三联书店

出版日期: 2019-03

用纸: 胶版纸

装帧: 精装

开本: 32

ISBN: 9787542665324

“我很喜欢吉米·亨德里克斯对我的歌的演绎，他去世以后，我就一直在用他的方法演奏这首歌……很奇怪，每当我唱这首歌的时候，我总觉得我是在以某种方式向他致意。”

—— 鲍勃·迪伦

“克罗斯先生这本细节丰富而又引人入胜的书把关于亨德里克斯的记忆再度带回人们心中。”

——《纽约时报》

吉米·亨德里克斯出生于一个贫困的黑人家庭，十五岁开始学习吉他，此后混迹于各种无名乐队之中，掌握了大量高超的吉他演奏技巧。二十三岁时转而去伦敦发展，不久便名震摇滚乐坛，二十七岁时英年早逝。他的一生光辉而传奇，但在疯狂与绚丽的光鲜外表下，这位吉他之神的心中却深藏着持续一生的孤独与不被人理解的苦闷。

著名音乐杂志编辑克罗斯通过这部传记精心勾勒出了亨德里克斯光明与黯淡的双面人生。正如作者在书中所说：他一生站在灯光闪耀的舞台上，眼中看到的，却只有他自己。

作者序

序 章 满是镜子的房间

第一章 比以前好多了

第二章 血桶

第三章 比较聪明

第四章 黑骑士

第五章 约翰尼·“吉他”

第六章 又高又酷的小伙

第七章 西班牙城堡的魔力

第八章 狂野兄弟

第九章 猎头

第十章 哈莱姆世界

第十一章 绚丽的梦

第十二章 我的问题孩子

第十三章 黑迪伦

第十四章 婆罗洲野人

第十五章 自由自在

第十六章 从谣传到传奇

第十七章 黑色噪音

第十八章 新音乐空间震荡

第十九章 第一个登上月亮

第二十章 电子教堂音乐

第二十一章 幸福与成功

第二十二章 吉卜赛、太阳与彩虹

第二十三章 花园里的国王

第二十四章 魔法男孩

第二十五章 狂野蓝天使

第二十六章 生命的故事

第二十七章 我的火车就要来到

尾 声 长长的黑色凯迪拉克轿车

注释：采访来源

查尔斯·R. 克罗斯，

美国西雅图音乐与娱乐杂志《火箭》编辑。著有《满是镜子的房间：吉米·亨德里克斯传》《重于天堂：科特·柯本传》等多本与摇滚乐相关的著作。

《满是镜子的房间：吉米·亨德里克斯传》：

在英格兰，吉米再也没有受到过种族歧视的困扰；他发现阶级和口音才是英国社会划分等级的标志。在美国，黑皮肤成为他音乐道路上的极大障碍，特别是他又常常跨越音乐类型的藩篱，演奏被公认属于“黑人音乐”的摇滚乐和节奏布鲁斯之外的其他音乐门类。然而在英国，他的种族和美国口音被视为新奇和独特风格的象征。他既是扬基佬，又是非裔美国人，是个独一无二的圈外人，这种身份受到人们的尊敬。“他是我亲眼见过的第一个美国黑人，”尼尔·雷丁回忆，“仅仅这一点就足以让他成为一个有意思的人了。”1967年，当时只有十几岁的音乐家斯汀去看了“吉米·亨德里克斯之体验”的巡演，后来他也写道：“那是我第一次亲眼见到一个黑人。”

在那个利物浦小酒吧，吉米的第二个念头是自己穿的夹克衫可能有什么问题。那天他穿了一件古董军装外套，它是大英帝国辉煌年代的历史遗物，是从伦敦的跳蚤市场买来的，装饰得非常华丽。胸前有六十三个黄金扣子，袖子和胸口有精致的金线刺绣；华丽的领子更是让任何穿上它的人都显得像个花花公子。“这件外套以前也给他惹过事，”吉米当时的女友凯西·埃金汉姆说，“那些退伍老兵看见这个打扮得花里胡哨的黑人穿着这样一件军服招摇过市，当然能看出他绝对没在英国军队里呆过。”上了一定年纪的英国二战老兵们很快就开始对吉米这件衣服表示不满，要是没看过《流行顶峰》这档电视节目，他们才不知道他这个摇滚歌星。不过，这点小麻烦最后很快就被吉米彬彬有礼的道歉平息了，他还特别提起自己最近刚刚从美军101空降师退伍不久。这样的表态足以让那些老家伙们平静下来，也足以为他赢得感激之情了——直到1967年，大多数英国人还记得传奇的10l师无畏的英雄们在诺曼底登陆战役中从天而降的英勇事迹。

亨德里克斯穿着那件外套的确很有英雄气概。他身高只有5英尺10英寸，但人们都会有种错觉，觉得他至少有6英尺，或许至少是因为他那头雄伟的非洲式鬈发带给他一种超越现实生活的感觉。他那削瘦的，棱角分明的身材呈倒三角形，更令人产生他身材高大的错觉；他的髋部和腰部都很瘦，但臂膀却异常宽阔，十指也是格外纤长，他的皮肤是一种浓深的、焦糖般的黑色。乐队的队友们戏称他为“蝙蝠”，因为他喜欢在白天拉着窗帘睡觉，而且他总喜欢穿着斗篷，看上去也和蝙蝠有几分像，而且颇有几分超级英雄色彩。凯西·埃金汉姆回忆：“我们走过伦敦街头时，人们常常盯着他瞧，好像他是什么特异景象。”他那双大大的、杏仁形状的棕色眼睛时常闪烁着生动的光辉。英国的文字记者们很快就喜欢上了吉米，但摄影记者们对他更是格外偏爱，因为他的容貌像模特那样没有死角，从任何角度拍照片都很好看。此外他还有种很温柔的表情，能让他的每张照片都显得好像背后有个故事一样。就连在报纸那么生硬冰冷的媒介上，吉米的照片都能传递出一丝性感气息，令他显得危险而富于异国情调。

这种华丽之美却无法打动眼前这位眼神冷酷的利物浦老酒保，也不能让吉米得到一品脱酒喝，两人礼貌地要求了很多次，几镑钞票也被放在柜台上，但还是一点用也没有。吉米可能也考虑过要报出名号，用自己正当红的名气来让这位老先生屈服，但他的耐心在消失。尽管大家都知道吉米是个文静礼貌的人，但他的暴脾气偶尔也会发作，特别是在酒精的催化之下，不巧赶上他发火的人只有祈求上天保佑了。埃金汉姆说：“他发怒的时候就像大爆炸一样。”不过在这个酒吧里他还没喝酒，不大可能把面前这个老家伙打翻在地。

最后，吉米带着点结巴开了腔，他一紧张就会这样，这是童年遗留下来的习惯，他质问那个酒保，带着点怒气：“是……是因为……我是黑人吗？”

酒保很快坚定地开了腔：“不，天哪，伙计！难道你没看到门上的告示吗？”说着，老人怒气冲冲地抓起吧台上的毛巾，走向吧台的另一头。

排除了种族歧视的可能性，轻松幽默的心情才重新回到吉米和尼尔身上。他们望着对方，脸上露出做了恶作剧又等着别人发现的孩子才会有的笑容。“我们哈哈大笑起来，”尼尔回忆，“我们也不知道自己在笑什么。”尼尔对吉米开玩笑说，也许在利物浦，要想买杯酒，还得加人“树鸥”乐队才行——这是尼尔给“披头士”起的绰号。尼尔走出去看门上的告示，发现有两个告示用图钉按在门上，格外显眼，上面是一幅马戏团的大海报，地点就在这条马路的前方；下面是一张手写的告示，解释了吉米和尼尔在这家酒吧遭到拒绝的原因。尼尔看到下面那张告示差点笑死。他觉得这肯定能成为一个流传很久的笑话，肯定能供乐队在巡演路上开好几个月的玩笑。“我当时简直等不及要把这个笑话告诉给米奇·米歇尔了——他肯定会一直拿这个打趣我们的。”几年后尼尔回忆。他回到吧台，却发现酒保正在和吉米对吼。

……