阿穆尔河在他的身躯里呼吸吐纳

孙小宁

1

一切始于一次见面，二〇一九年，初春的样子。

出身俄罗斯翻译世家的朋友约我在星巴克见面，带来他从俄罗斯旅行归来的收获。一本俄文书稿与一些自然插画。其实是出于同一位作者，而作家的名字我从未听说过。“你是中国第三位见到过他文字与画的人。”朋友语带神秘，又颇有几分自信。

此前，文中的几个小段，他已经将译文发给过我，因为觉出我的兴趣，所以有此一面。我毫不掩饰初读后的大喜过望，然后以一个报纸副刊编辑的身份，展开了我们新的模式的合作。他那边陆续给出译文，我这边挑合适的刊发。选什么，都在我，我便卡着时令季节来用。我记得，二月十四日，北京是个雪天，我刊登的是《雪总是有很多颜色》。再过一周，北方依旧严寒，我选的是《大地仍躲在棉被下越冬》。标题是我从文章中提炼出来的，事实上，原文不仅长，而且一股脑统在“见闻遐想”这类泛标题下。一段一段，长短错落，完全像是触景生情时的描摹。

报纸当然不可能穷尽这些，就像版面容不下俄罗斯广阔的自然。但很快我又得到消息，中青社的好友刘霜也对此选题感兴趣。在北京的一家餐馆，刘霜和我，还有我这位朋友代表译者，很快便达成出版意向。

 这便是这本书的缘起。说这些，并不是为自己评功摆好，而是想说一种渊源，人与人之间奇妙的缘分。我从来没有去过俄罗斯——尽管它早已列入我的旅行计划，但突如其来的疫情为它按了暂停键，俄罗斯便还是我心向往而未至的地方。但我有许多和俄罗斯有关的友人。他们有的译书赠书给我，有的为我写来俄罗斯旅行札记。所有这些关乎俄罗斯文学的回忆与追寻，都能让我感受到俄罗斯无处不在的自然气息。

这真是一个孕育风景画画家与诗人作家的国度。当然，我相对更熟悉的日本也是。只是两个国度作家笔下的自然比起来，俄罗斯作家没有那么多幽玄孤寂的生命感伤，它雄浑中带着壮阔，险峻中又蕴含着瑰丽。它是属于北方的童话，森林、河流中蕴藏着大自然无尽的秘密与诗意。当年黑泽明远行到苏联执导电影《德尔苏·乌扎拉》，留下的与其说是人物形象，莫如说是被大自然塑造的种种印记。

总之，还在接触到这份书稿的部分片段之时，我就有了这万千联想。我甚至觉得，考量那些文章片段何时刊发的日子，我也像置身于远东，感受着那漫长冬季向春的迁移。无疑，这近乎慢镜头一样的延缓，但唯其如此，微变当中，才能听到草木由枯转绿时，寒冰乍裂的声音。

2

转到书稿阶段，我又成了看稿人——如果和出版方、译者方同时是好友，这个角色差不多很难推卸掉。当然，我也是欣然接受。基于上面所述的阅读感受，我愿意和朋友们一起，将这位无名作者的书，以我们都中意的面貌推到读者面前。

他当然是俄罗斯作家、画家不假，但我这里称他为无名作者，也无意冒犯。毕竟他的作品，是第一次被引介过来，而之前，国内的俄罗斯文学出版，已经是文学史意义上的经典作家作品构成的方阵。森林般浩大，且这翻译出版工程，差不多还在进行。这一切都足以印证俄罗斯文学的广博与幽深。如今，即使仅以自然文学这个序列来论，普里什文、艾特玛托夫、屠格涅夫那些名家名篇，还是会自动优先地浮上我们的心头。

所以说无名，并不带贬损之意。相反，这样说，更能让他的作品直接在读者那里得到检验。你不是因他是名家而喜欢，也不是让自己首先带上面对很多经典那样的负累。你只需带着自己的眼、自己的心，入于文字入于画。如果还是喜欢，这岂不是一种私密之好的喜欢？我记得，诗人蓝蓝曾经也写过一篇追寻俄罗斯作家的文字。也是因为对方的自然随笔。她多年打听才得以和老人通上音信，中间的艰难皆因为老人并不知名。岂止是在中国不知名，在俄罗斯也是。但是，这有什么关系呢？它只会让一个写作者更清晰地写下：“这让我对名声这个东西有了清晰的看法。”

当然，每个阅读者，也可能通过这些文字，想给他，也给他笔下书写的大自然，做一些定位。作为我，一个在编校过程中反复接触书稿的人，我想说的是，我常常忘却他的作家、画家身份，而想到一位走过岁月的老人。他经历过战争，后又在和平岁月的远东，与自然相伴。家有老伴，子女，除此之外，世俗生活中的内容，他没有向我们袒露更多。但与自然相处，他俨然拥有一个更永恒、开阔的世界，他在其间游走、探索，并把它转化为倾吐思绪以及摹写的对象。一个更深刻意义上的家的建立，使得他与那一片山川河谷建立起精神的联系，所有飞鸟走兽，他也都如兄弟姐妹般熟习它们的禀性。如此，他所有的记述，都像是在描述家的模样。慢慢，他似乎也变成它的代言人，自然界借助于他的表达，所完成的呼吸吐纳。

这样的工作，纵使其他俄罗斯作家也做过，但方式还是有别。我们熟知的很多俄罗斯作家，都非常善于将自然、神话、社会、人生因素融为一炉，最后变成一部宏大的虚构作品，有些则提纯升华为抽象的哲思。与他们相比，他笔下的自然，千变万化，仍是本真的物象，知其名，识其形，领会其堂奥，并习得敬畏。

3

俄罗斯幅员辽阔，有着那些想以自然写作为业的作家，终其一生也无法窥尽全貌的疆域。所以我们永远不怕，在俄罗斯作家笔下，会出现相似的景致。过于重叠的意象。

即便是1931年，普里什文以考察的目的同样去到了远东，去到了阿穆尔河，并写出他脍炙人口的小说《人参》。我们也能看到，大自然经过每一个创作主体的创造后，变成了不同的风貌。

所以，我们还是可以放心地再回到老人笔下的自然。

阿穆尔河，这就说到阿穆尔河。看老人的创作简历，其一系列代表作——《密林：寻找人参的奇迹》《夏日旅行日记：关于阿穆尔河沿岸城市、人们、风光的故事》《森林的花纹：关于阿穆尔河沿岸大自然的随笔、特写和故事》《大自然遐想》《阿穆尔河沿岸日历》等，都不难知道，他的书写与人生，几乎就围绕着这一条河展开。这条河固然听着陌生，但追其源头，就知道它与中国的关联。它是中国东北两大河流——黑龙江与乌苏里江汇流而出的远方，最终的目的地是鄂霍次克海。远方的阿穆尔河我固然无缘得见，鄂霍次克海却嵌在我有段旅程当中。我们所乘的车辆行驶于它的左右两岸，那是我在日本北海道的道东知床，对它的记忆。道路上的标牌上清晰地用片假名拼着“鄂霍次克海”。而知床的定义是日本最北端能看到流冰的地方。我去的季节是年末，同行的翻译晒出她有年二月在这里拍下的视频，但见鄂霍次克海涌动着无数流冰。回到这本书中，我又看到一群人，围聚一起在看流冰……

世上总有一些景象，能让我们知道，自然是如此广泛相连。老人的心中，应该也是有一个自然联起来的世界。我想，当他看到异国的新年中，人们为聚在一棵装饰好的树下过年夜而伐倒一棵八十米高的枞树，他的心痛，肯定是像看到了阿穆尔河周边，一些树被无缘无故伐倒一般。人类各种欠考虑的行为，有可能是出于人类中心主义者的自私，也可能是因为久居都市，与自然隔膜日久的淡漠无感。

只有他这样的老人，才会对这些司空见惯的行为，保持天然的敏感，如同知道，停止捕猎白鲸，对于修复大海内循环的意义。自然如果存在训诫，老人并不是用严厉的声音传达。他的描述永远多于议论，或许就是相信，阿穆尔河本身的寓意已足够丰富，用不着他多说什么。

从短短几行字一个小段构成的“诗意速写”，到相对完整段落组成的“见闻遐想”，老人最终完成的阿穆尔河日志，让我们看到了它的四季轮转。这里万物生长，无数动物在森林河流里出没。一把刀甚至可以在狗鱼肚子完成它的漂流——我每次看到这段，都忍不住在心里惊叹。

出生于一九一七年，逝世于二〇一一年。老人最终活了九十四岁。熟悉二十世纪历史的人，都能从这个时间标志上，想象出爱伦堡所谓“人、岁月、生活”的三种印记。我想老人同样也有。只是，与其他俄罗斯作家不同，他并没有将更多社会、家庭内容放诸于这些文字之中。一个人真就如此单纯而恬然地在与大自然相处中度过了一生，我相信这不是人生的实相，但是化复杂为单纯，又像是大自然作用于他的生命的奇效。无论如何，这是一个值得羡慕的人生。一个人找到了永恒的寄托，并还能把这种热爱表达出来。这就相当于拥抱住了幸福——“幸福”，倒确是这本书中老人反复思索的字眼。“幸福各不相同，可以分成一定的阶段。如同昼夜划分一样。如果，在一定时候，在允许范围内，在不被灾难干扰的情况下，一个人能遵循命中注定的一切，那么可以认为这个人是幸福的”。回味书中这段话，我们不妨说，被限定的幸福，也可以是无限的。

尤其当他提笔创作完一幅自然的肖像之时，那种幸福肯定会如潮水般涌满全身。因为是完成了对方一种交付。就像是我们对自己最亲的人所怀的心愿——无论怎样，都想为它在时间长河中留下印记。

弗拉基米尔·伊万诺维奇·科利别里，我在最后，郑重地写下他完整的名字。

这个名字与阿穆尔河紧紧相连，但愿有一天，我能站到它的两岸，在真实之河的流动中，再次回想文字带给我的那些触动。

作者简介

 弗拉基米尔•伊万诺维奇•科利别里（1917--2011），俄罗斯作家、画家、地方志专家、哈巴罗夫斯克市荣誉公民、伟大卫国战争参加者（1936-1946），多次受过各种奖励。他的主要作品有：战争题材的长篇小说《熊的围墙》《忠诚的考验》《祖国的士兵们》等，大自然题材的作品有：《莽林》《朱格朱尔山的微笑》《森林的花纹》《旅伴》《见闻遐想》《阿穆尔河沿岸日历》等。

 译者简介

 陈淑贤  天津南开大学教授 。 1954年哈尔滨外国语学院毕业。先后在北京、上海、哈尔滨、天津等地的工业部门和大学担任苏联专家翻译、为研究生和本科生讲授俄罗斯-苏联文学课程。1993年至2004年应聘到俄罗斯工作，担任《俄罗斯之声》俄罗斯国家广播公司驻哈巴罗夫斯克总编辑部特级翻译兼播音员。翻译出版索尔仁尼琴文学回忆录《牛犊顶橡树》、阿斯塔菲耶夫散文集《树号》等多部俄罗斯著作。现已退休，居住在北京。

孤独的苍鹭

三月的最后几天，城市街道上早已没有积雪，不是融化而是蒸发了。这里不是莫斯科郊外而是阿穆尔河畔，随着天气变暖在开阔地上几乎见不到雪的踪迹了。只有在阿穆尔河上还有雪面冰层，在阳光照耀下仿佛白色床罩铺在河面上。在河面上行走非常危险，已下令禁止通行。

太阳缓缓落到左岸的远方，红彤彤的光芒依然四射，刺人眼睛。夕阳斜射，照得冰层像镜子一样闪亮。周围洋溢着春天的气息：杨树皮微微发绿、幼芽含苞待放。晚霞的天空倒映在已融化的河水上。一切如此美好；广阔的空间、新鲜的空气、城市黄昏前的寂静、偶尔传来清脆的响声：被太阳照射后冰块碎裂的声音。

行人稀少。我们慢慢地走到河岸尽头，那里是体育游艇俱乐部所属的圆形小港湾。肮脏的小溪流到这里，小港湾的上空弥漫着热废水散发出的蒸气，已融化的雪水漫延。黑色的乌鸦和喜鹊一本正经地在冰层上寻找食物，看一看有没有可吃的东西。离它们不远的地方站着一只高大的鸟。

“看，苍鹭……”妻子对我说。

“真的，黄色的阿穆尔苍鹭。来得太早了。”我说。

苍鹭飞来得过早，连不需要开阔水面的老鹰都还没有飞来呢！等着瞧吧，夜幕降临，寒冷把水洼再次结冰，唯有岸边融化的雪水不再封冻。苍鹭在哪里过夜？这只孤零零的苍鹭应着春天的呼唤急忙飞到这里，看来，它不得不返回松花江河滩地了……

不，它没有飞走。第二天我们重又看到苍鹭远离其他鸟类孤独地站在那里，很像被某种不幸抛到异乡的人。天气恶劣，寒风凛冽，大雪飞扬。苍鹭怎么样了呢？

一年后的这个季节，在已融化的雪水上站着一只苍鹭，是我们看见过的那一只还是另外一只？没人回答。鸟的外貌相似，看上去长得都一模一样。后来每年我们都去那里想看苍鹭，但再也没有看到苍鹭的身影。尽管飞来的日期——三月二十八日准确无误。故乡的呼唤——强烈的情感，有时难以抗拒，人们不得不拼命地奔向遥远的故乡，仅仅是为了看一看自己出生的故土、童年度过的地方，触摸迈开双脚学会走路的土地。

太阳和月亮相遇

今天是十二月二十二日——一年之中昼短夜长节气的开始，真正冬天的降临。尽管在这之前阿穆尔河已经封冻，朔风呼啸，寒冷刺骨，外出不穿毛皮大衣会挨冻的。多么美好的一天！黎明前下了毛绒、蓬松的霜，像一层新下的雪似的，亮晶晶的，把大地变得洁白无瑕。安谧、原生态的纯洁。雪地上蓝色的花纹在蔓延，在其别致的图案中可以看到：一长串踪迹、枝杈伸展的树木的阴影、急速划过的雪橇的痕迹。

晚上，美丽的霞光笼罩，我们外出散步。暮色苍茫，太阳躲藏到公园高大树木的树梢上，仿佛在树枝中迷了路，像落入网里的鱼，深深地陷入松树和白杨纷繁的枝杈当中，看不见的紧张搏斗和奋力挣扎，使得太阳的脸更加绯红。深红色的晚霞染遍了白雪、阿穆尔河上的冰层和遥远河畔窄长的河柳树丛。当我们来到河畔时，只看到河上一望无际铺满白雪的厚厚冰层，河柳树丛上方半米高处挂着一个红色大球。

我们不由自主地环顾四周。看见在天空的另一边，在距离地平线同等地方一轮苍白的圆月正在缓缓升起，颜色灰白、软弱无力，仿佛耗尽了所有光源似的。两个星球在天空邂逅，面面相觑。“你怎么还没有走？”一个星球困惑不解地问。“你怎么来得这么早？”另一个星球回答。月亮来接夜班，但是天空此刻是无主的，很像敌对双方之间的中立地带——一方撤离了，另一方还没有接收。

太阳离去，如同吹大了的红色气球向河柳树丛慢慢下落：起初淹没到腰部……再深一些——到肩膀，后来露出眯缝着的眼睛，最后剩下小小的光点——太阳消失了。

我们以为霞光也随着消失。不，晚霞染红天空，洒到公园的树木上，把蓝色的雪染成粉红色。落日余晖渐渐退去。浓重的蓝色遮盖住昏暗的天空，闪着微绿光芒的月球照亮大地，皓月当空，逼退黑暗。

我想：在我们人类和整个大自然当中，大多数智慧超群的巨擘都不愿意和同行合作，为了全面展示才华他们需要的不是竞争，而是凸显他们个人成就的巅峰。大家都知道：古希腊古典艺术盛期的雕塑家菲迪亚斯（公元前五世纪——约前432/431年），他是负责古希腊最著名的建筑物之一、祭祀雅典娜女神的帕特农神庙雕塑的雕塑家，他以超人的工作能力胜过了其他的雕塑家，限制了他们发挥自己的智慧和才干。意大利画家、学者、工程师达·芬奇（1452—1519）和意大利文艺复兴盛期的雕塑家、画家米开朗琪罗 （1475—1564）是同时代人，他们却回避相见。可能俄国伟大诗人普希金也以卓越的天才超越了很多同时代诗人，因此并不是所有的人都喜欢他。

他笔下的自然，千变万化，仍是本真的物象，知其名，识其形，领会其奥堂，并习得敬畏。星光对所有的人都一样闪烁，岁月像飞鸟一样迅速掠过，让我们寻找大自然的精神，获得心的安宁。

阿穆尔河，是中国东北两大河流--黑龙江与乌苏里江汇流而出的远方，最终目的地是鄂霍次克海。作者的书写与人生，几乎就围绕着这一条河展开。与其他俄罗斯作家不同，他并没有将更多社会、家庭内容放诸于文字之中。他的描述永远多于议论，或许就是相信，阿穆尔河本身的寓意已足够丰富，用不着他多说什么。

从短短几行字一个小段构成的"诗意描写"，到相对完整段落组成的"见闻遐想"，一段一段，长短错落，完全像是触景生情时的描摹。它雄浑中带着壮阔，险峻中又蕴含着瑰丽。它是属于北方的童话，森林、河流中蕴藏着大自然无尽的秘密与诗意。作者最终完成的阿穆尔河日志，让我们看到了它的四季轮转，像置身于远东，体验着那漫长冬季向春的迁移。微变当中，我们听到草木由枯转绿时，寒冰乍裂的声音。这里万物生长，无数动物在森林河流里出没。一把刀甚至可以在狗鱼肚子完成它的漂流。

作为并不知名的俄罗斯作家、画家，作者的作品，是第一次被引进出版。他经历过战争，后又在和平岁月的远东，与自然相伴。但与自然相处，他俨然拥有一个更永恒、开阔的世界，他在其间游走、探索，并把它转化为倾吐思绪以及摹写的对象。一个更深刻意义上的家的建立，使得他与那一片山川河谷建立起精神的联系，所有飞鸟走兽，他也都如兄弟姐妹般熟习它们的禀性。他所有的记述，都像是在描述家的模样。慢慢，他似乎也变成它的代言人，自然界借助于他的表达，所完成的呼吸吐纳。

他笔下的自然，千变万化，仍是本真的物象，知其名，识其形，领会其堂奥，并习得敬畏。

希望每个有缘翻阅这本书的人，听到沙沙的声音，犹如听到脚踩在雪地上发出的声音，能够感受到无处不在的自然气息。

目录

前言 009

诗意速写 017

见闻遐想 059

诺亚方舟 111

阿穆尔河河口湾真的寂静吗 113

阿穆尔河沿岸变幻无常的气候 117

白鲸——海洋金丝鸟 121

陌生的光亮 125

胡萝卜像人参只是巧合 128

迅速成长的蕨菜 129

喜欢猪油的山雀 132

狗鱼肚子里有把刀 133

四百年的雪松果 137

孤独的苍鹭 140

太阳和月亮相遇 142

无缘再见的鳡鱼 144

丘克恰吉尔斯科耶湖——最大、最美的湖 148

道路上各取所需的猫头鹰、兔子、 猞猁 151

鸳鸯在白杨树洞栖息 156

难得一见的仙鹤 160

童年记忆中的杓鹬 162

体态优美的狍子 165

兔子就是兔子 169

诺亚方舟 174

麝鼠等待什么呢？176

有“思考”能力的胡蜂 180

“白色补丁”的偏口鱼 185

圣洁的银白杨 187

阴天开放的蒲公英 189

无法破解的大自然的魔法 190

永世不离不弃缠绕的藤蔓 193

冰花——大自然的奇观 194

呼唤伴侣的马鹿 196

养育我们的科留什卡河 199

春天使出浑身解数让万物复苏 203

白桦树上的鸟巢 204

春天的花束 211

找到布谷鸟丢掉的小靴子 215

越向前走心灵就越坦荡——割草季节 221

每个人都有自己的幸运时刻——黄凤蝶 223

阿穆尔河上电闪雷鸣 231

今天的一切必然都是新的 234

阳光下的微笑 237

熊的故事 240

让机灵的山鸡好好活着吧 246

森林里的啄木鸟 252

冬天森林里的童话 255

森林奇观 259

最后的篝火 263

生命之根——人参的寻找 273

猎人走过的小径 290

编后记 307

前言

“我是终生迷恋徒步旅行的人”

——致亲爱的中国读者

一九四五年八月，我父亲当时是少校，母亲是中尉，他们随苏联军队一起到了旅顺口（现在叫旅顺）。一九四五年十二月我在那里出生。因此中国，对我来说不是陌生的国度，而是短暂的故乡。当我满一周岁的时候父亲退役了，我们全家回到了苏联。我永远热爱这个我并不熟悉但名字非常好听的城市和大海。我们乘坐已经破旧的“彼得罗巴甫洛夫斯克号”海船返回祖国时遭遇最强烈的狂风暴雨。根据父亲回忆：当惊涛骇浪袭来时，整条船眼看就要断裂、粉碎。乘客们在船颠簸、摇晃时晕船，经历难以忍受的痛苦，只有我在妈妈的怀抱中安然酣 睡…… 

我坚信父亲会非常高兴他的书将在中国出版。我向杰出的翻译家、在俄罗斯我们亲切地把她叫作卡佳，致以诚挚的敬意！她毫不畏惧地在她那柔弱的双肩上担负起把该书翻译成汉语的繁重任务。 

“我是终生迷恋徒步旅行的人。”——这是父亲对自己的评价。除了远东，他不想在任何其他地方生活。其他地方的一切他都感到陌生，都会引起他的乡愁，只有远东大自然的辽阔触动他的心灵，使他感动得潸然泪下。“这些年沿着士兵行军的道路，我们到过很多国家，无论在哪个遥远的国家，梦中看到的只有故土家园。”——这是作家彼得·科马罗夫写的一段话，仿佛写的就是我父亲。 

父亲写的第一部战争题材长篇小说《熊的围墙》，整整经历了七年的苦难历程，有创作的艰辛、有出版社的掣肘。在母亲的鼓励和帮助下，他最终完成了创作。母亲一直相信他，全身心地支持他。父亲完成创作后，开始沿哈巴罗夫斯克边疆地区徒步旅行。他对疗养院、度假胜地以及有组织的休息不感兴趣。他向往未经开发的、原生态的、人的足迹从未踏过的大自然。每逢假期他都应朋友们的邀请参加各种目的的考察。他见多识广、性情随和、善于步行和爬山，在艰难的旅途中从不成为他人的负担。 

通常准备行装用不了很多时间。旧的细毛毡帽、棉袄、人造革长筒靴、军用简易帐篷——全部行装。最初他还带上一小袋粮食、面包干、喝茶用的白糖、一块脂油。当然，必须带上他自己用胶合板制作的小型画具箱、颜料。父亲从来不带猎枪，尽管有，因为他不喜欢捕杀野兽。他可怜动物，虔诚地遵循原始森林的行为规则。如果他们在过冬小屋过夜，临走时他一定要打扫干净，留下一点粮食、食盐、火柴。当陌生人好心留他过夜，次日早晨他一定提早起床，给主人劈木柈、挑水或者把已劈好的木柈摞成劈柴垛。例如在阿姆贡居住的旧教徒每一家都欢迎我父亲，因为他不吸烟、不喝酒。 

从哈巴罗夫斯克扬起自己制作的风帆，乘坐用双桨划着的小船沿阿穆尔河航行到尼古拉耶夫斯克。通常花低于市价二分之一或三分之一的价格买下最便宜的小艇，重新修理安装、填补缝隙。在《划着破旧小船旅行》《夏季漫游日记》《阿穆尔河的项链》等书中记述了这些旅行的印象和趣闻逸事。 

在攀登巴贾尔顶峰时，父亲决定沿着《战舰巴拉达号》一书的作者，俄国作家冈察洛夫登山的路线，不同的是冈察洛夫是被几个埃文基人给抬上去的。凭借着在格尔比河发源地旅行时留下的美好记忆，他写了随笔《红色的石头》，刊登在首都的一些杂志上。他在那里采集了血红色苔藓的标本装在小瓶里，那里沿河岸的大圆石头上面长满血红色的苔藓。成为令人惊奇的景观！科学家们断定：苔藓早已确认，这种非同寻常的颜色是由于温差引起的。这里山巅上白雪皑皑、寒冷刺骨，却同时伴随着七月的酷暑炎热。 

至今我也没有明白：他的视力不好，却能够觉察到大自然中的微小动作——树上的松鼠、地上钻来钻去的花鼠、布谷鸟的小靴子掉在地上后长出的奇特而美丽的花朵、天上掠过的飞鸟。也许他具有某种特别的心灵洞察力。父亲热爱我们的原始莽林、无边无际的天空，知道所有云彩的种类，甚至它们的拉丁语名称，熟悉动物区系和植物区系。在他的作品里绘声绘色地描写了瑰丽的风景，因为他是画 家。 

远东的大自然在我父亲漫长的生涯中不仅是快乐、慰藉、治病良药，也是永恒的忧患和哀伤。由此他在每本书里都呼吁读者珍惜大自然的脆弱和慷慨大方的美。遗憾的是在我们的时代这无异于旷野呼声。父亲从不悠闲，他有做不完的事情，他的兴趣广泛——写作、绘画（油画、水彩画、线条画）、木刻和石刻、根雕、模压技术、铸造铜浅浮雕制品以及其他。 

他的工作时间非常严格：早晨九点已经坐在写字台前工作，午饭时休息，下午继续工作到晚上。这样工作一直到临终为止。他一生远离医院，像小孩一样害怕打针，也不服药。他严厉地对我说：“我注定要死的时候，你不要试图抢救，不要做任何手术。”九十四岁时在睡梦中他溘然长逝，度过了幸福的一生……母亲逝世早于他两年。那时他经常说：“他也快走了，失去了生活的意义。”起初我没有认真对待，认为是孤独、缺乏交流而导致的郁闷，相信时间会治愈丧妻之痛。突然父亲特别急于到原始森林去，要求把他送到他年轻时经常去的森林，不然其他森林也行。只有现在，当我读了他九十岁时出版的《诺亚方舟》一书后我才恍然大悟，这位终生迷恋徒步旅行的人渴望在原始森林中迎接自己的临终时刻，因此他心急如焚地想要到那里去。 

在这里我还想简要介绍一下摄影家亚历山大•尼基托维奇•波索霍夫。他和我父亲虽然年龄相差很大，但却结下了深厚友谊。他们不仅在同一个出版社工作，工作联系密切，而且还具有相同的爱好：酷爱大自然，经常结伴到野外旅行。在我父亲九十岁生日前夕，父亲写的《诺亚方舟》一书问世，波索霍夫负责该书的装帧工作并提供了照片。值得指出的是这本书的出版饱含着波索霍夫对我父亲深沉的爱。不久，波索霍夫见到我时，问：“你父亲喜欢我为他做的书吗？”我不得不承认：“非常遗憾，父亲的视力不佳，他无法做出评价。”过了几天亚历山大•尼基托维奇给我打电话，说：“你到出版社来一下，取走送你父亲的礼物。” 当波索霍夫赠送礼物时，那一瞬间，我惊得瞠目结舌。这是同一本《诺亚方舟》，但是开本、铅字、插图都增大一倍。这是唯一的一本大开本书。父亲感动得潸然泪下，说：“啊，这是真正的礼物！”他把这本书小心翼翼地保存在写字台的抽屉里，经常翻看，仔细欣赏书中独一无二的绘画，直到生命终结。 如今这本书已成为传家宝。 亚历山大•尼基托维奇现已退休，但是依然从事书籍装帧工作。

柳德米拉•科利别里

俄罗斯哈巴罗夫斯克市

二〇一九年六月