书名：致亲爱的二老：列维－斯特劳斯家书  
定价：69.0  
ISBN：9787300284613  
作者：[法]克洛德·列维-斯特劳斯  
版次：1  
出版时间：2020-09  


《致亲爱的二老》收录了法国**名人类学家克洛德·列维-斯特劳斯1931年到1942年间写给父母的217封家书，标题出自他几乎每封信的抬头“亲爱的二老”（ Chers tous deux）。这本家书集由列维-斯特劳斯遗孀莫妮卡·列维-施特劳斯编辑整理，记录了列维-施特劳斯人生中动荡、艰难但也到为重要的10年。  



[法] 克洛德?列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss），法兰西学院荣誉退休教授，法兰西科学院院士，**名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人。 列维-斯特劳斯出生于1908年，早年就学于巴黎大学。青年时代爱好哲学，并醉心于卢梭、弗洛伊德和马克思的思想；嗣后致力于文化人类学研究达50余年之久。20世纪30年代他曾在巴西考察当地土著社会多年；40年代旅美期间钻研英美人类学与结构语言学，陆续发表了大量研究成果；1959年起任法兰西学院教授。他的学术影响波及人类学、语言学、哲学、历史学等诸多领域。  



*一部分　战前信件  

斯特拉斯堡信件  

巴黎信件  

蒙德马桑信件  

马赛和西班牙信件  



*二部分　美洲信件  

克洛德?列维–斯特劳斯前言（2002）  

马提尼克信件  

波多黎各信件  

纽约信件  



声明  

 
序　言  
克洛德?列维–斯特劳斯是独生子，他给父母写过许多信。他的母亲一直保存着这些珍贵的信件：“他喊我们‘亲爱的二老’。”每当说起收到儿子来信时的感觉，她都会幸福得脸上放光。我们要向她致敬，得益于她，我们如今才能出版这些写于1931年到1942年间的217封信。  
父母只能靠他生活，因此暗自谋划送他服兵役，于是有了他与父母的*一次长期分离。他明白自己在他们生活中的位置，两天写一封信便足以证明。为使父母安心，他经常带着一种吹嘘的口吻——他在美洲信件前言中作了解释。他说自己表现出色，上级向他表示祝贺。吹嘘并非其风格，但他这样做是因为感受到父母对他的担忧，以及儿  
子不能“成才”的恐惧。父亲是肖像画家，靠订单谋生不容易，而母亲常常想的是如何撑完一个月。  
“*痛苦的是，完全无法独处。”他于1931年10月在斯特拉斯堡的斯蒂恩军营里这样写道。克洛德毕生追求的，正是这一不可或缺的独处。他并非拒绝与同时代的人共处，而是畏惧任何妨碍思考的声音。因此他选择用通信的方式与人交流。只要允许，他都会陶醉于写信的快乐之中。1939年以前写给父母的信，全部都是手写的，立刻能拿来读，而且没有标注日期。我尽力将其按时间排序，而带注释的校勘本有待完成。克洛德只会涉及一些普通话题、军营的日常生活，以及其与政治人物——安德烈?马其诺、马塞尔?德亚、莱昂?布卢姆——的联系，目的是通过他们的介入，使自己在巴黎服完兵役。在这些长信中，会定期出现一些人物的名字，如今已能得知他们的成就。由于克洛德曾担任社会党学生联盟总书记，所以会经常见到他们，并与他们建立了友谊。但是战争期间的一些立场问题，动摇了克洛德在1931年到1933年间与这些人建立起的信任。  
克洛德会向父母表达忧虑。*初是物质方面：克洛德的父亲靠订单谋生。然而，自19世纪末以来，绘画和肖像素描受到摄影的严重冲击，订单数量变少。克洛德会经常谈及此事，以示担忧。特别是他的叔叔让因1929年到1931年的金融危机而破产，而在那之前他还能资助他们度过艰难的月末。  
1932年夏天，克洛德于巴黎战争部服满兵役，在塞尔韦纳地区度假时给父母写过14封信。他于9月成婚，和妻子定居在蒙德马桑，并在城里的高中谋到*一份教职。在那里，他给父母写过97封书信和明信片。全部信件并无日期，所以我对其进行了编号。以S开头的信件寄自斯特拉斯堡，P开头则寄自巴黎，而M开头则是蒙德马桑。1935年2月，他乘船去巴西，于是我们看到一封在瓦朗斯中转时的信。  
本书的*二部分由50多封美洲信件（1941—1942）组成。克洛德重读了1941年的信，并为其作序。他在2007年把档案交到法国国家图书馆时才发现1942年的信，于是在页边作了旁注（我将其作为脚注）。信件多以打字形式完成，均标注了日期。克洛德应该是想到自己去世后，他的信件昭示着一种历史性时刻。美洲信件按时间顺序排列，所以未编号。在让–诺埃尔?让纳内馆长的鼓励下，克洛德把档案交由法国国家图书馆，还补充了战争期间在纽约写的50多封信。而此前写于1931年到1935年间的165封信，他应该认为不大有趣，而且与工作无关，所以把它们留在了家里。为了便于理解——我允许自己这样做，涉及朋友或亲戚的身份之处，我在页面下方加了注释，涉及作品之处标明出处，还调整了拼写和标点，完善了大部分缩写，为文本划分了段落。  

我有理由出版这些信函吗？有人会傲慢地指责我，称信件只关乎一般话题和军营的日常生活，比如一位哲学教师花几个小时缝扣子和擦步枪，给政治人物写信，通过其介入来帮助自己。还有他企图入选朗德省议会，这让他的高中教学生活更加丰富。他在任何地方写的信里，唯*的快乐就是欣赏风景，特别是美食。我们应该品尝丰富的食物。*一辆车要选车篷可折叠的，考取驾照不易，还有那场爆胎事故，所有人都被丢进沟里，一场选举造势也因此告终。那么应该公开讲述这些不具历史影响力的事件吗？  
面对指责，我会回应：这些信约写于八十年前，呈现了一个逝去的世界，许多年轻人会为此颇感震惊。街道上用气体照明，室内靠火炉取暖，只有周日才会分发信件。克洛德向母亲索要几块破布，用来擦亮扣子！我们能想象一个没有多功能用纸的世界吗？还有卫生情况，几天不能洗澡。他描述精准，同等看待日常生活的各个方面，这就是未来的人类学家。  
克洛德讲述了他阅读和看过的电影、戏剧。有了相机之后，他会与父亲分享各种体验。他在斯特拉斯堡时提到了与家庭成员之间的关系，在法国西南地区时讲述了与父母朋友之间的关系。  
在写于2002年的“美洲信件”前言里，克洛德点明了人物的身份或国家，而之前为了躲避审查用的都是代号。这些代号有时让人很难找到头绪。比如他母亲的大姐即阿琳姨妈就被用作代号。涉及美国时，她充当代号，有时又被用作人称（读者能够结合上下文来分辨）。他一直很挂念在法国南部的父母。这一话题不断出现在他的信里，而重复是因为他怕信件丢失。克洛德经常不知要说什么，不能跟他们讲重要的事——得规避审查时令人警惕的话题。他在1942年1月22日的信中自我辩解：“再没有哪个历史时期像现-在这样，令身处其中的人感到无比空虚。”纽约信件反映出他对美国的评价发生了变化：*一年，他充满热情，而*二年，尝到流亡之苦。1942年2月16日，他写道：“尽管这里的人对我盛情款待，但我不会因此而幻想，而是坚定地（或者到少长远来看）只做一个过客——前方是哪儿，我不知道，只希望是归去的方向。”  
克洛德去世之后，我需要整理他的材料。阅读这些成堆的信件，我又惊又喜。我仿佛听着他的声音，又见他的模样，各种描述让我想起这个共同生活了近六十年的男人。持重，令人敬畏，鲜为人知。  
无论在斯特拉斯堡服兵役，或是在蒙德马桑*一次担任教师，又或在纽约流亡，他几乎每天写信。这些书信其实就是日记，而日记恰如一种自画像。  
通过公开这些信件，希望人们能了解他隐藏于学者身份之后的另一面。  

莫妮克?列维–斯特劳斯  
2015 年 6 月