本书是自白派诗歌创始人罗伯特•洛威尔献给爱人卡洛琳的一部十四行诗集，普利策诗歌奖获奖作品。诗集共包括三十余首诗歌（其中组诗十余首），辑录了极为珍稀的三个不同版本——1972年手打原稿）、1973年手稿修改稿和正式出版稿，几个版本真切呈现了《海豚》的不同“活本”，清晰展现了这些精湛诗歌的诞生过程——一个经不断打磨、淬炼而升华的过程。这是一部具有自传性色彩的爱情诗集，讲述“一个男人，两个女人”——洛威尔与前妻哈德威克、现任卡洛琳“小说桥段”一般的感情故事，是一部关于偏离、怀疑与动摇的书，一部生命之书、争议之书；这也是一部经受精神洗礼，实现自我治愈、自我蜕变的艺术精品，它由无限的愧疚、狂热以及无法摆脱的精神躁狂症的精神孤旅，层层递进、交响，精确地凝练在无固定韵式的十四行变体里，达到了洛威尔诗歌创作的又一个巅峰。

◎作者简介

罗伯特•洛威尔

（Robert Lowell，1917—1977）

美国著名诗人、散文家、翻译家，自白派诗歌的创始人和代表，美国第六任桂冠诗人。1917年生于波士顿，1935年入哈佛大学，1937年转入肯庸学院，求学于新批评大师兰塞姆，开始致力于“形式工整而内容艰深”的诗歌创作，后转向自由诗体。代表作有诗集《威利爵爷的城堡》《生活研究》《海豚：手稿对照本，1972—1973》等，文集《臭鼬的时光：罗伯特•洛威尔文集》等。获美国国家图书奖、普利策奖、美国国家书评人协会奖等多种文学大奖。影响了沃尔科特、希尼、米沃什、布罗茨基等诺贝尔文学奖得主，以及毕肖普、普拉斯、安妮•塞克斯顿、默温等在内的多位同代及后辈诗人。被誉为“他那一代最好的美国诗人”“时代的诗人历史学家”。

◎译者简介

程佳

暨南大学外国语学院教师、英国班戈大学R.S.托马斯研究中心访问学者，主要译著有“洛威尔系列”（《臭鼬的时光：罗伯特•洛威尔文集》《海豚：手稿对照本，1972—1973》《海豚信，1970—1979》等），卢契亚诺•贝里奥的《记忆未来》，特里•伊格尔顿的《批评的功能》，以及诗歌《R.S.托马斯晚年诗选：1988—2000》(2014年)、《R.S.托马斯诗选：1945—1990》(2012年)、《R.S.托马斯自选诗集：1946—1968》(2004年）、《她把怜悯带回大街上：丽塔•达夫诗选》（2017年）等。

导言

《海豚》（1973年）

渔网

红崖广场

1.居于伦敦

2.窗户

3.从牛津看美国，1970年5月

4.牛津

5.大蛇

6.症状

7.诊断：给远在苏格兰的卡洛琳

住院

1.鞋子

2.少年心事

3.对手

4.楼梯井

5.沃尔特•雷利

6.复视

住院II

1.声音

2.信

3.威尼斯旧照（1952年）

卡洛琳

1.闪回1966年的华盛顿广场

2.脆弱

3.七月八月

4.婚姻？

5.蓝色晨曦

学期间的夏天

秋天周末在米尔盖特

唱片

在哈丽特的记事本里

沟通

梦

美人鱼

美人鱼孩子

她们

朋友

在邮件里

怀疑

1.抽牌

2.直指困境的症结

3.批评家

冬季与伦敦

1.封闭的天空

2.在奥法多酒馆

3.比目鱼

4.乳齿象

5.弗洛伊德

6.哈丽特的驴

越洋通话期间

驱魔

谋划好的

夫妻

女人出现之前

1.在女人的黎明前

2.白日

画家的模特

美人鱼浮现

婚姻

1.垂钓

2.疲劳的铁

3.生硬

4.叶形花边连衣裙

5.尽在不言中

6.金色宁静

7.青色的疮

8.信

9.沉重的呼吸

10.米尔盖特的晚夏

11.第九个月

12.问题

13.罗伯特•谢里丹•洛威尔

14.悬云

15.漫不经心的夜

16.离开你的早晨

又一个夏天

1.野玫瑰

2.海豚们

3.伊万娜

4.赡养费

5.新欢（卡洛琳）

离开美国前往英国

1.美国

2.丢失的鱼

3.真相

4.难说

5.病了

6.面对自己

狐皮

在电话那端

车、走路等，一封未寄出的信

飞往纽约

1.机票

2.与卡洛琳在候机室

3.炼狱

4.航班

5.再回纽约

6.没有弥赛亚

7.死神与少女

8.纽约

9.无眠

10.纽约

11.圣诞节

12.圣诞节

海豚

《海豚》手稿本（1972年）

《海豚》手稿本（1972年）

译后记

◎在线试读部分章节/精彩书摘

渔　网①

任何用惊奇致我们目眩的清晰事物，

你清游的沉默与明亮的意外之获②，

海豚放开了，去猎捕飞闪的鱼……

诗人死时还青春，格律护他们不朽，

原型的声音唱歌不着调；

老演员读不了他那些朋友，

无妨，他把自己读得响亮，

天才自顾哼吟，台下一片死寂。

这诗行必须终止。

然而我心澎湃，我知道我已纵情一生

不断编织又不断拆解一张用沥青麻绳结的渔网；

吃鱼时这张网会挂在墙上，

像字迹模糊的青铜③，钉在没有未来的未来。

注　释

①　在1972年的手稿本中，这首诗［见手稿本图4（此序号指手稿右上角标的序号。余同，不再一一说明）］的标题原为《卷首》，后修订为《渔网》；而且原诗稿与已出版的版本前八句有很大不同：“任何牢牢吸引这位读者的清晰事物——/这诗行必须终止，这明亮的意外之获，/这顶冰帽子里的维京海盗的光辉。/这高度是空洞的；强盗攫取的金子/本属于那巨像精美的印花和卷册，/他那典型的肚腰缎带。夏日，夏日，/诗人死时还青春，格律护他们不朽，/幸存者停止朗读法语、他的朋友们、新闻。”另外，在1973年出版的那个版本中，这首诗共有14行，第4行“说得太少，后来又太多”在2019年出版的这个版本中被删除掉了。译者向本书的编辑询问过，得知是诗人生前有意为之。这首不完整的十四行体序诗（共13行），最终得到修订后的跋诗《海豚》（共15行）的补充，它们首尾呼应，形成一个圆满的结局。——译注（以下诗中的注释均为译注，不再一一说明）

②　“意外之获”这个词，可参见华莱士•史蒂文斯《遗作集》中的一句话：“诗歌的获得完全是巧合，是意外之获。”

③　可参见古罗马作家贺拉斯谈自己作品时说过的一句话：“我做了一块比青铜更持久的纪念牌。”

海　豚①

我的海豚，你只以惊奇引领我，

令我忘却一切，就像拉辛②，那位匠人

听凭费德尔绝妙空灵的歌喉引导

穿行在自己用铁构建的迷宫。

我精神躁郁时，是你跃向我的身体，

它吊在自己沉下的绞刑索里，

我的意志只是木然地作着揖……③

我已经坐着听了太多

通力协作的缪斯之词，

又或许与自己谋划人生时太过随意，

不免伤及他人，

不免伤及自己——

想求取同情……这本书，虚虚实实，

如一张鳗鱼网，人织它为的是与鳗鱼作战——④

我的双眼已目睹我的手工之作。

注　释

①　手稿本中这首诗（见手稿本图58）是十四行诗的标准体，修订后为15行，参见《渔网》注释①（见本书第23页）。第2行前半句原为“像拉辛一样无助”；第7行原为“意志只是端然地作着揖……”；第8行至第14行原为：“我已经听了太多言辞，/与自己人生谋划时太过随意，/不免伤及他人，/不免伤及自己；/早晚会请求同情这本书，它虚虚实实，/如一张鳗鱼网，人织它为的是与鳗鱼作战。/鱼饵尚在自由游动，为何要吃掉鲨鱼？”

②　这行诗的前半部分，在手稿本中是“像拉辛一样无助（as helpless as Racine）”，1973年版中改为“拉辛一样的囚徒”（a captive as Racine）。另，拉辛是17世纪法国著名的古典主义剧作家，其名作《费德尔》（1677年）讲述的是雅典国王的继后费德尔爱上继子的悲剧故事，洛威尔为其紧凑的故事情节、鲜明的人物刻画、优美的诗体语言所吸引，曾将此剧作译成英语并于1961年出版。

③　诗中的第6行和第7行隐喻诗人遭受躁狂症折磨时有过的自杀念头。

④　参见洛威尔1971年4月25日写给斯坦利•库尼茨的信。洛威尔在信中说：“丽兹就是那个女主角，是我试图用鳗鱼网诱捕和放生的那条鳗鱼。”

（原书中关于《海豚》手稿本的文本说明）

《海豚》手稿本（1972年）

这一版《海豚》收入了1972年和1973年的修改稿，按最新到最初的顺序呈现。这样安排，是出于对洛威尔决定以1973年版的形态和情节编排出版该诗集1的尊重。洛威尔在回顾诗作、权衡得失之后，将事件始末从实际顺序改为虚构。

两个版本都勾勒并构设了他自己的经历。在压轴之作《海豚》中，他为这本“虚虚实实”的书求取同情，耐人寻味。虚虚实实，即真实和虚构相互交织，相互映衬。诗中的人物拥有真实人物的姓名，但其所写或所说都出自洛威尔之手或口。他们的言词有一半是洛威尔的，因为是他将所用文档或记忆中的写作资源改头换面。在这些以他人口吻为主的诗作中，无论洛威尔花多大的力气进行修订，试图将其“钝化或斜置”，他自己那种基本口技在1973年和1972年的版本中都始终存在。

正如这版诗集的导言所指出的那样，这本诗集有两种存在状态，它们主要的区别在于其结构不同。1972年的手稿版紧循洛威尔生活中的那些真实事件——书中的主人公爱上卡洛琳，躁狂症发作，康复，情感徘徊，7个月之后飞返纽约，结束与丽兹的婚姻。在故事结尾处，他和卡洛琳的孩子——罗伯特•谢里丹1出生了。但在1973年的版本中，洛威尔重新安排了事件顺序，将时间拉长，使主人公最终得以决定离开丽兹，与卡洛琳共同生活在一起，一年之后他们的孩子才出生，时间跨度超过两年。洛威尔在一封信中对这一更改的理由进行了呈述：

我原本打算用《飞往纽约》这组诗来收尾，甚至想把这组诗放在卡洛琳生下怀上谢里丹之后，但我担心这样一来读者会觉得我有撒谎之嫌。现在“启程”这一结局虽然没有严格按照时间顺序来处理，但它却是个真实事件。所以我当然会把它放在结尾处，这样既保证了它的真实性，又是按时间顺序走的，而非是我空口白牙的杜撰。这是在诡辩吗？不，算不上是诡辩。它\这/就是故事的真相，而且在某种程度上是再度重演。我并非为了提高诗的质量去改动原信，其实我最希望的就是一无所失……既有所失又有所得吧。2

对洛威尔来说，回顾性地揭开“故事的真相”，意味着承认对这些情节进行了改动，承认他正在创作的这部半虚构的作品得失参半。

文本说明

洛威尔于1972年1月完成了《海豚》的草稿。在努力完成终稿时，他得到卡洛琳•布莱克伍德和弗兰克•比达特的帮助。据比达特回忆，他们会逐页检查诗稿，此时洛威尔通常“躺在他日间休息的沙发上，指出必改之处”，布莱克伍德或者比达特则将其写在相应的页面上。这个手稿本后来由比达特定稿并将其复印，赠给洛威尔的朋友教正，复印本也有可能是为“打字员或印刷工人”1准备的。如果手稿页上有不清楚的更改之处，比达特会在页边空白处重写，但所有更改都被认为是经过洛威尔自己确认的。

这本诗稿，洛威尔从未准予公开发表，它是1972年那份早期手稿的一个复印件，附在此处是为了让读者有像在洛威尔的朋友圈阅读它时的那种体验。它的字迹清晰明了，页边空白处的文字让人对洛威尔的写作有一种视觉印象……

这份汇编而成的手稿有两个来源。来自得克萨斯大学奥斯汀分校哈里•兰塞姆中心收藏的那份洛威尔稍有改动的打字原稿，由1到50页组成，缺少标题页和第25页。此处的标题页、第25页以及编号为51至58的最后几页，来自弗兰克•比达特的影印件。我们可以确信，这一版复制的手稿，是1972年初给洛威尔的朋友们的赠阅稿，没有证据表明在比达特影印该版之后，洛威尔又对其正页1进行了任何新的改动。

把手写更改之处打印出来，将其标准化，可以让词义场（the lexical field）忙碌起来——打印出来的更改不能替代打字原稿本身，因为打字原稿才最为清楚地揭示了洛威尔的创作过程和修改过程，方便那些专注而又感兴趣的读者去体验，而这些转录可以随时用来帮助理解。

感谢凯瑟琳•巴内特、乔纳森•加拉西、保罗•基根、艾米莉•克莱默、克里斯托弗•里克斯和菲奥娜•威尔逊。对他们的慷慨与关注，我深表感谢；对他们敏锐的洞察力，我一直深感敬佩。