商品详情
书名: 鸳鸯六七四+大叔
定价: 115.0
ISBN: 9787536091689T
作者: 马家辉
出版社: 花城出版社
装帧: 平装
开本: 32
《鸳鸯六七四》
“每个人都可能会摸到烂牌，把手上的烂牌打好，是我们一生唯yi能做的事情。
“鸳鸯六七四”，牌九局里烂的四张牌，拿到它，九成九输钱。“鸳鸯六”，是两只花色不一样的六点。“七四”，是一只七点和一只四点。
马家辉以烂牌为喻，写尽人世的无常，以及江湖儿女乘风破浪的魄力——跟时机赌、跟爱情赌、跟命运赌，甚至与时代对赌，在逆境中守住真情、不负自己。
夜幕下的香港，人们在渴望最后一场放肆的快乐。
龙头老大哨牙炳的“沐龙大典”即将开宴，兄弟、吧女、洋人、港警、政商名流无不到齐。一张张面孔，就像昨日戏台上的一个个角色，推搡着阿炳，从“小炳”到“炳哥”。
老婆阿冰，人称“汕头九妹”，也曾怪他没有大志、恨他拈花惹草，有过短暂的迷途背叛，却终是“鸳鸯同命”，相携渡过一关又一关。
此番大宴，阿炳本想宣布江湖隐退，却在当天消失得无影无踪。而答案，就藏在摸到的三把牌里……
《大叔:我们终于可以聊聊走过的路》
这本书是马家辉在中年之际写下的散文集，亦是关于家与行的漫漫记忆。生活、爱情、旅行……马家辉将所思所感所悟尽书于此，既是对人生百态的体悟与评述，亦是阶段性回望岁月的心情写照。从少年到大叔，是一段肉眼可见的成长与成熟。很多人期待成熟又惧怕成长，在这本书中，你可以模糊看到一个中年男人的成熟与成长。轻快犀利，幽默生动，全是日常的动人动情之处。
从少年变成大叔，仿佛瞬间之事，岁月堂堂，步履跄跄，百般滋味上心头。半生已过，岁月于此铭印，而我们跨步走过去，偶尔回望，却仍不忘继续前行。
《鸳鸯六七四》
楔子坏事情不等于坏结局
第一部每恨江湖成契阔，长留篇什继风诗
第二部鸳鸯楼下万花新，翡翠宫前百戏陈
第三部当年结义金兰日，红花亭上我行先
第四部江湖笑看日初升，梦醒桃花沐飞龙
尾声
后记终究难忘哨牙炳
《大叔:我们终于可以聊聊走过的路》
家：总有珍惜的理由 / 004
她撕掉的情书 / 013
即使做不成夫妻 / 017
选择快乐的女子 / 021
我父亲，我舅舅，我的道歉 / 023
坐在木椅上 / 026
美枝美枝，你嫁人了没？ / 028
黑键白键 / 030
数星星 / 032
Side B
那些年我们正年轻
凶老师 / 036
第一眼 / 038
舍堂文化 / 040
三年 / 042
微笑泪痕 / 044
咖喱中秋 / 046
六尺七 / 048
台风假期 / 050
宿舍岁月 / 052
深夜食堂 / 054
那一年的旁听生 / 056
蹲地教书法 / 060
……
马家辉，1963年生于香港湾仔，美国芝加哥大学社会科学硕士、威斯康辛大学社会学博士，作家、传媒人、文化评论学者。
喜爱写作,酷爱写作,基本上,只懂写作。著有随笔集《江湖有事》《关于岁月的隐秘情事》《死在这里也不错》《爱上几个人渣》《大叔》《小妹》等。
2016年出版长篇小说《龙头凤尾》,获得二十多项文学大奖肯定，包括《亚洲周刊》年度十大小说、《南方周末》文化原创榜年度好书虚构类bang首、香港书奖、华语文学传媒大奖年度小说家(五强)、台湾文学奖长篇小说金典奖（五强）等。
《鸳鸯六七四》
一九六七年十二月廿四日，平安夜，香港发生了一桩怪事：湾仔堂口“新兴社”龙头哨牙炳在宴会的牌九局里一连拿了三把大烂牌“鸳鸯六七四”，并且突然消失得无影无踪。输钱事小，失踪事大，江湖中人多年以后依然津津乐道此事，已成传奇。本书里说的，就是这个传奇。
当天晚上是哨牙炳的半百寿宴，席设湾仔英京酒家，筵开十八桌，准备在席间宣布“金盆洗手”，江湖引退，亦同时“金盆洗捻”，从此不沾桃花。再过两个月他将带着老婆和女儿移民南非，自问这辈子谁都没有亏欠，离开香港，轻松自在。开席前，兄弟和来宾依例赌钱消遣，哨牙炳万料不到自己会陷入连取三把烂牌的尴尬局面，百般不服气。
牌九局有三十二张骨牌，八门赌客，各取四张，以点数高低决胜负。“鸳鸯六七四”是最烂的四张牌，拿到它，九成九输钱。“鸳鸯六”，指的是两只花色不一样的六点；“七四”，指的是一只七点和一只四点。拿到这副牌并非什么罕见之事，邪门的是连续拿到三把，烂，烂，烂，像在哨牙炳头上乱斫了三刀。
当摊开一把“鸳鸯六七四”，当庄的哨牙炳把桌上的钞票推出去分给七门闲家，气定神闲地说：“输通庄（①意为：庄家输给所有闲家，要赔钱给每一门的押注者。）！唔捻紧要！兄弟们赢钱，炳哥照样开心！”
洗牌，砌牌，掷骰子。哨牙炳爽快地翻转分到前面的四张骨牌，一翻两瞪眼，竟然又系一张四点、一张七点，以及一对“鸳鸯六”，他脸色一沉，执起其中一张六点轻敲额头，忿忿道：“刁那妈，阴魂不散！难道我们有亲？”
“和义堂”的矮仔华不识相，调侃道：“炳哥，一不离二，二不离三，小心陆续有来。”哨牙炳的手下鬼手添连忙打圆场说：“炳哥今晚心情靓，故意派钱关照兄弟。”
哨牙炳把牌扔回桌上，猛喝一声：“再来！我唔信咁邪（②意为：老子偏不信邪。）！”说毕俯身使劲把三十二张骨牌搓来推去，噼里啪啦，像遣唤千军万马杀入敌阵。
牌楝叠起，哨牙炳喊出决定分牌次序的牌头，语音里有杀气：“龙头凤尾！”然后瞪一眼矮仔华，道：“如果又系‘鸳鸯六七四’，炳哥唔姓赵！”却又对鬼手添笑道：“万一炳哥输甩衭、冇钱驶（③意为：输得掉了裤子，口袋不剩半分钱了。），你们记得施舍几个发财钱！”
鬼手添和赌客们用寥落而心虚的笑声回应。俗语说得透彻，“捞得偏，信得邪”，今夜出席宴会的无不是江湖兄弟，没有半个不敬神畏鬼。
哨牙炳其实也心虚，下午出门前在楼梯间不小心踢到一只死老鼠，他立即吐口水，骂道：“大吉利市（④真倒霉！祈求转运吧！）！”早不踢晚不踢，偏偏在五十岁的大喜日子来踢，心里七上八下，唯恐真来个不可思议的第三把烂牌。
哨牙炳高高执起三粒骰子，端到嘴前用力吹气，随着一声“杀！”扔到桌上，骰子滚转了一会儿，停出了一、二、五，总数是八。
依序发了牌，哨牙炳按兵不动，待其他人统统摆定，他才把四张骨牌攥到左手掌里，用右手逐一掀开。押注和围观的宾客用三四十只眼睛盯住哨牙炳，如几十只强烈的白灯直射过来，令他向来干瘦的脸庞看上去像一只受惊的猴子，稀疏的头发服帖地被发油压在头顶，额角浮现青筋，一双豆豉眼里都是阴影，跟嘴边勉力挤出的笑容很不相称。他年轻时已是大鼻子，上了些年纪，鼻翼更横张得不成比例。下唇则是数十年如一日地翘厚，两只门牙忒愣愣地朝前突出，几乎触碰到嘴唇，乍看容易错觉是两粒黏在红布上的白米饭，许多年前有相士曾对他说：“你命中有三个大劫，可是，啧，不怕，老哥金鼠坐命，逢凶化吉！”
其实回望前尘，一关复一关，关关难过关关过，什么是劫什么不是劫，什么劫是大什么劫是小，哨牙炳算不清这盘烂账了，所以无法判定相士之言到底灵不灵验，总之兵来将挡，少输亦算赢，只要站稳脚步便是赢家。然而，话虽如此，“凶”终究是“凶”，老鼠有强大的生存能力亦不见得不会胆怯，哨牙炳禁不住手掌冒汗。
他眯起眼睛翻开手掌里的骨牌，一张牌，一个红圈，五个白圈，是“大头六”的六点。他愣住了。
《大叔:我们终于可以聊聊走过的路》
家：总有珍惜的理由
大概是八九岁的时候吧，也可能是只有六七岁，记不清楚了，然而那一天的惊慌、恐惧、难过，依然强烈地在心里纠缠、盘桓，仿佛那一天至今仍未过去。漫长的一日，漫长的惊吓，漫长的失败的告别。
那一天是中午时分，星期日，如常的一家五口到湾仔的英京酒饮茶，如常的在回家的路上父母亲有了口角，不如常的是这回吵得特别厉害，还动了手，一切发生得那么出人意料。母亲抱着我妹妹，和父亲走在前头，我和姐姐慢吞吞地跟在后面，我应该是在一边走路一边翻读《儿童乐园》之类的漫画。突然，我母亲“哇”地惨叫一声，我抬头望去，见她用右手掌抚着脸颊，左手仍然抱着妹妹；我父亲站在她身边，瞪目蹙眉，一脸怒容。
我母亲也非省油的灯，挥拳抡向我父亲的肩臂，两人一阵拉扯，我妹妹哭了，我母亲哭了，我姐姐哭了，我也哭了。我父亲有没有哭，我忘记了。但清楚地记得我母亲扭腰转身，抱着我妹妹穿越电车轨道冲到对街，剩下我父亲、我、我姐姐，一大两小，站在庄士敦道街头手足无措。庄士敦道的名字跟溥仪的老师 R. F. Johnston 无关，而是纪念十九世纪的英国驻中国商务一副监督 A. R. Johnston，他曾经担任香港英治时期的副总督。
我母亲回娘家去了。其实她并没有真正的娘家可归，我外公外婆租住在一栋房子里的一个狭窄房间，只容得下一张上下铺床，所以她只能投靠她姐姐，即我姨母，她一家五口住在新界区的政府公共房屋，三十平方米的小单元，勉强可让她和我妹妹借居一阵。而这“一阵”，大约三四天的日子，于我恍如漫无止境的无助岁月，在轩尼诗道的家里等待，等待，再等待，等待我母亲的归家身影。轩尼诗道以第八任港督 John Pope Hennessy 命名，跟干邑洋酒无关。
那三四天是我首回实实在在地体会到“家”的意义，或该说，体会到“家之毁散”的意义。五口之家顿变三口，我父亲中午到报社上班，深夜始回，我和姐姐相依为命，一天跟我母亲通一两通电话，寥寥数语，挂上话筒后比通话前更觉凄凉。在那几天里，我父亲问过我和姐姐两回：“如果爸妈离婚，你们选择跟谁生活？”我没听见我姐姐如何回答，我心里的答案则是“妈咪”，然而不敢对我父亲直说，只是支支吾吾，回避不说，而他也没追问。
那恐怕是我生平一次从我父亲的眼里窥见哀伤。他的眼神，如此灰暗，如此无奈，如此不知道如何是好。一家三口，愁眉相对，家仍是家却又家不成家，人事成毁，竟是可以如此把你杀个措手不及。
到了第四天，事情终于有了转机。中午时分我父亲跟姨母那边通了电话，然后兴高采烈地对我和我姐姐说：“换衣服吧，我们去接妈咪！”三个人出门，搭车，搭船，再搭车，在那年头从港岛去一趟新界，天长地久，交通缓慢得似遥无止境的西行取经。这一天，我的脑海影像由三组片段组成。一组是车船上的雀跃心情，望向窗外，海浪、树影、山崖飞快地在眼前闪过，阳光不一定明媚，但我心里认定了是阳光明媚。
第二组是踏进我姨母家门，我母亲满脸尴尬，我父亲亦满脸尴尬，我姨母和姨父则在叽叽喳喳地说着话，气氛像节庆团聚，又不似节庆团聚。
第三组影像是在高高的天上。我父亲带大家到荔园游乐场玩耍，坐上摩天轮，那年头规管不严，一家五口挤坐在一个小铁箱似的座椅上，铁箱从低往高爬升，缓缓地，缓缓地，差不多爬到顶，朝下回转降落，缓缓地，缓缓地。后来的速度便越来越急、越来越快，两圈、三圈、四圈，摩天轮高速转动，风声在耳边呼啸鸣响。我非常害怕，但无法确定是因为恐惧于高度，抑或是担心当轮子停定，我们踏出座椅，这个五口之家将再度崩析离散。人在高处，我既快乐，亦感到不安全，在往后的日子里，我有畏高焦虑症，如果你说跟这童年经验截然无关，我是不同意的。
“家”之铭印说来从我出生以来已经牢牢附着。我叫什么名字？家辉嘛，家辉，家之光辉，为家求取光辉，替家发扬光辉。我姐姐叫作嘉丽，我妹妹叫作嘉慧。嘉与家，音同字不同，身为儿子的我从呱呱落地的一刻开始已须替家承担责任。香港常有所谓“狮子山下精神”，意指具备刻苦耐劳的拼搏精神，而且懂得灵活变通，所以才成全了香港的经济和社会成就。但其实，“狮子山下精神”的另一项关键元素是重视家庭，即广东人所谓的“顾家”。自 1841 年以来，一代又一代的香港人因为不同的理由从四面八方移居至此。在“借来的时间，借来的空间”里，求生存，觅生路，面对变动不安的环境，还有什么比家庭更能凭借依靠？家，是生活的资源，亦是精神的寄托；家，既是梦想，亦是现实。
此之所以许多香港男子被父母取名家辉，有地位或无地位，有财富或无 财富，都一样，家在名上，家在心里，不可无家。
可是说来有点荒唐，却又是真实的事情：我母亲同样是“顾家”的女人，但，至少据她自己说，她之所以在众多男朋友里选择我父亲，关键理由正在于我父亲在结婚以前没有家。我父亲是独生子，我祖父亦是独生子，我父亲十六岁丧父，十七岁丧母，承继过来的财产或输掉了，或被骗了，孤身一人，“马死落地行”，辍学打工，在报社做小记者、小编辑。父亲认识我母亲后，追求她。但追求她的男子不止他一人，他求婚，她犹豫未定，左盘右算，最后，终于，点头答应。因为一来她若拒绝，以我父亲的刚烈性情，想必日夜借酒消愁，自暴自弃，她不忍心毁了这样的一个男子；二来呢，我母亲像做投资买卖般用心琢磨了一下“性价比”，认定我父亲无亲无故，嫁给他，大“收益”是不看婆婆公公的脸色，而她向来豪放不羁，口头禅是“不怕官，最怕管”，非常痛恨受到管束，所以，尽管我父亲无车无房，却终能夺得他渴求的爱情锦标。
成家后的我父亲，不负我母亲的期望，给了她大的自主自由，马家一直女权至上，由我母亲当家做主。若干年后她把我外婆外公接来同住，家里亦常出现伯婆（我外公的大嫂）、叔婆（我外公的弟妇）、姨婆（我外婆的妹妹）、太婆（我外公的后娘）等女性长辈，或借居数月，或暂住数年。我母亲来者不拒，既是因为“顾家”，也是贪图她们能够帮忙做家务，让她可以经常出门打麻将，会朋友。除此以外，我家也出现了其他男性成员，三个舅舅，或酗酒，或嗜赌，沉沦于现实泥泞，在麻烦与麻烦之间不断挣扎，我家成为他们在挣扎途中的浮木，抓住了，又放开；放开后，再抓住。总之是多年以来经常出入我家，亦给我家添了不少麻烦。
说句实在话，有好长好长的一段时间，我是不解的，也不接受。明明是个简简单单的五口人家，住在五十平方米的房子里，不算太挤，但加上了一堆亲戚长辈，便已经不是一个“挤”字所能形容。外公外婆都抽烟，姐姐妹妹又日渐成长为少女，诸种的不方便、不安全、不舒适，成为我们为他的孝心而付出的代价。然而，我自己年岁越长，越能体会到我父亲的想法，慢慢领悟到在其决定背后原来隐藏着一种柔软而复杂的感情。他说过，“家辉，爱一个人，便也该爱他的亲人”，但这只是一层的善良。不止的，我相信不止于此。我父亲是个父母双亡的少年孤儿啊，独自一人谋生于世，种种凄凉酸楚，岂足为外人道。娶了妻子，生了子女，为人夫，为人父，有了最亲近的家庭成员，这之于他，是何等的温暖。接纳更多的家人前来共居，谋生的担子确实越来越重，越来越辛苦，但当他半夜下班回家，瞄一眼房间和客厅的床上、沙发上、地板上的一张张甜睡的脸，不问可知，在疲惫以外，他必亦感到无比充实。终于，他有了一个确确切切的家，用当下的流行语来说便是，他必有强烈、充沛的“存在感”。
说句怪力乱神的话：我父亲背上有两颗痣，根据中国传统的说法，那是“劳碌命”，一辈子工作辛勤。少年的他长得瘦弱，一张长长的马脸，浓眉大眼高鼻，有几分营养不良的颓相。年纪越大，工作越重，反而越趋发福，脸圆了，腰肚圆得更厉害，但挺直的鼻梁和深邃的眼神仍然顶天立地地存在，两三天不刮胡须便有人误认他是洋人。他极少谈及家族事情。或因父母早亡，他来不及探问细节。偶尔喝了酒，他涨红着脸重复这样的说法：“家辉，你的爷爷的爷爷是英国人，本姓 Majeson，来中国娶了中国老婆，改姓马。所以，我看上去像洋人，你看上去也像洋人，因为我们的父系就是洋人。”
我没把这话当真，倒常跟朋友们胡吹其他的家族根源版本。其一，我家远祖本是罗马士兵，汉朝流落中国，有人问：“您尊姓大名？”他以为对方问他来自何方，答曰：“Roman ！ Roman ！”对方听不懂，误认他的意思是：“老马！老马！”
其二，我家远祖是鲜卑人，本名拓跋六郎，魏晋南北朝时是王室贵胄，“五胡乱华”就是我家远祖有份干的事情，后来落难了，来到南方，因比其他人更擅马术，得了“马王拓跋”之誉，慢慢简称为“马拓跋”，子子孙孙因此姓马。原先为什么叫作六郎？不为什么，只因我迷信，命书说“六”是我的吉祥数字，随口乱编故事，理所当然要用上它。
我写作许多年了，从杂文到小说，我一直想写我父亲的故事，但我是这么无力和无能。理由非常简单，对于父亲的故事，我知道的根本就不多。或该说是，我知道的非常非常的少，茫无头绪，难以找到足够的故事素材。我父亲是个寡言的男人，唯在喝得半醉的时候多谈几句旧事，但来来去去都是零碎的述说，说得最多的事情只有两件：一是前述的关于我家远祖的英国根源；另一便是曾有相士铁口直断他只有六十三岁阳寿。所以他在六十二岁半那年把手里的积蓄花光，而他今年已经八十二岁，依然健在。就这样而已。我心疼他生了个写了上百万字文章的儿子，却未能让儿子完整地、有头有尾地用笔头记下他走过的人生道路。对迷信文字力量如我的人来说，他是个没有故事的人，这让我无法接受。
最近半年算是有了新进展：我父亲开始用手机了。我跟他在手机屏幕上沟通，问候，请安，非常简单地闲话家常，多问了几句关乎祖父祖母的生平，亦对我和他的关系有了拓展。譬如说，有一回，因为雇人修理计算机之事，我父亲摆了乌龙，我有点不高兴，传字对他说：“你这么做很不好，让我很为难。我明明说过别这么做，为何你仍要如此？”传出之后，心里不安，觉得说得太重。岂料，半小时后，手机传来他的回应：“sorry，以后不会了。”这一刹那，我几乎流泪，因为这一刻，仿佛我才是严苛的父亲，他是个受责的儿子，我们的关系颠倒过来。
- 中信书店 （微信公众号认证）
- 美好的思想和生活
- 扫描二维码，访问我们的微信店铺
- 随时随地的购物、客服咨询、查询订单和物流...
