ISBN

  978-7-02-014852-3

作者

（法) 米歇尔•德•蒙田著 ;马振骋译

字  数

379千字

开 本

32

页  数

520

用  纸

70g阳谷轻型 

装帧形式

平装

出版时间

2020.8

定  价

59.00

u  译者马振骋，资深法语文学翻译家，“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、克洛德•西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰·昆德拉等法国重要文学家的作品。此系列集结其翻译的法语文学史上不同时期的经典作品。

u  蒙田随笔是十六世纪各种思潮和各种知识经过分析的总汇，有“生活的哲学”之美称。

u  随笔语言平易通畅，不假雕饰，开创了随笔式作品之先河。作为法国第一部用法语写作的哲理散文，《蒙田随笔》不仅在法国散文史上占有重要地位，在世界散文史上也具有极其重要的地位

u  《蒙田随笔》问世400多年来，先后被译成几十种文字，读者遍布全球。无论年龄层次，无论教育背景，无论文化差异，几乎每位读者都能从中寻找到精神的共鸣。

在超群绝伦的作家中，如荷马、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰，所有读者不论什么年纪，处于什么时际，都可以看出他们的心灵；而另一些作家只是在特定的时刻才显现其全部意义。蒙田属于后一种。要能够欣赏他的真正价值，年纪不能太轻，人生阅历与挫折不能太少。他思想的自由与正直给我们这一代被命运抛入纷扰乱世的人，带来了最珍贵的帮助。

——斯蒂芬·茨威格

这样议论自己，辨析自己飘忽的思维，把灵魂在其惶惑、变动、未完满状态下的重量、色彩与曲折和盘托出。这个艺术只属于一个人，他就是蒙田。几个世纪过去，总是有一群人站在这张画像前，凝视它的深度，看到里面反映出自己的面孔；他们停留愈久看到的愈多，也永远不能说清楚他们看到的是什么。

由于对最精微的心理不断地检验与观察，所有这些组成人类灵魂的摇摆松动的零件，经他的调试最后完成了一次神奇的组合。在他的十指之间掌握了这个世界的美。他完成的是幸福。

——弗吉尼亚·伍尔夫

在我的精神里，或许还在我的肉体里——谁知道呢？——都有蒙田对离经叛道的爱好。有这么一个人写作，增加了世人对生活的乐趣。

——尼采

与其说蒙田是一个散文家，不如说他是一个哲学家或思想家。

——季羡林

翻译法国文学经典，有两座难以超越的高峰，一是普鲁斯特的《追忆似水年华》，二是蒙田的《随笔》。蒙田的《随笔》博大精深，可谓内容丰富、思想深邃、文笔精美。就翻译而言，其人、其思、其文均具有独特的个性与魅力，加之古老典雅的语言风格，殊难理解与翻译。

马振骋先生知难而上，以其深厚的中法文素养、丰富的翻译经验和老到的译笔，阐释蒙田，再现蒙田，让蒙田的生命在中华文化语境中得以再生和延续，为中国读者理解蒙田、欣赏蒙田提供了新的可能，开拓了新的天地。

——许钧

就理性、知识加诸凡尘琐事而言，今日报刊随笔、网志博客，均发端于蒙田，他以虔诚之心思考人性，为后世开启现代之门，其丰赡深邃，令后来者尽享其荫庇。

译者马振骋先生，端庄风雅、博学精思，多年悉心研究法语文学，其蒙田中译温润摇曳，使我等后进获益良多。

——孙甘露

“我知道什么？”——这位法国文艺复兴时期的代表人物用一个简单的问句告诉我们，我们的本性就是多变和不稳定的，差异不仅仅存在于我们和他人之间，还存在于我们灵魂的不同层面之间。因此人类才是真正的可怜：我们不仅不了解这个世界，我们甚至不了解自己。然而随着思想的火花以蒙田的方式从这里跳跃到那里，世界恰恰在人类绝望的努力中被暂时照亮。

——袁筱一

译序

“投入智慧女神的怀抱”

马振骋

米歇尔· 德· 蒙田（一五三三至一五九二），生于法国南部佩里戈尔地区的蒙田城堡。父亲是继承了丰厚家产的商人，有贵族头衔，他从意大利带回一名不会说法语的德国教师，让米歇尔三岁尚未学法语以前先向他学拉丁语作为启蒙教育。

不久，父亲被任命为波尔多市副市长，全家迁往该市。一五四四至一五五六年，父亲当波尔多市长，成为社会人物，得到大主教批准，把原本朴实无华的蒙田城堡改建得富丽堂皇，还添了一座塔楼。

一五四八年，波尔多市民暴动，遭德· 蒙莫朗西公爵残酷镇压。由于时局混乱，蒙田到图卢兹进大学学习法律，年二十一岁，在佩里格一家法院任推事。一五五七年后在波尔多各级法院工作。一五六二年在巴黎最高法院宣誓效忠天主教，其后还曾两度担任波尔多市长。

蒙田曾在一五五九至一五六一年间，两次晋谒巴黎王宫，还陪同亨利二世国王巡视巴黎和巴勒拉克。住过一年半后回波尔多，世人猜测蒙田在期间欲实现其政治抱负，但未能如愿。一五六五年，与德· 拉· 夏塞涅小姐结婚，婚后生了六个孩子，只有一个幸存下来，其余俱夭折。一五六八年，父亲过世，经过遗产分割，蒙田成了蒙田庄园的领主。一五七一年，才三十八岁即开始过起了退隐读书生活，回到蒙田城堡，希望“投入智慧女神的怀抱，在平安宁静中度过有生之年”。

那时候，宗教改革运动正在欧洲许多国家如火如荼地进行，法国胡格诺派与天主教派内战更是从一五六二年打到了一五九八年，亨利四世改宗天主教，颁布南特敕令，宽容胡格诺派，战事才告平息。蒙田只是回避了烦杂的家常事务，实际上风声雨声读书声，声声都听在耳里。他博览群书，反省、自思、内观，那时旧教徒以上帝的名义、以不同宗派为由任意杀戮对方，谁都高唱自己的信仰是唯一的真理，蒙田对这一切冷眼旁观，却提出令人深思的隽言：“我知道什么？”

他认为一切主义与主张都是建立在个人偏见与信仰上的，这些知识都只是片面的，只有返回到自然中才能恢复事物的真理，有时不是人的理智能够达到的。“我们不能肯定知道了什么，我们只能知道我们什么都不知道，其中包括我们什么都不知道”。

从一五七二年起，蒙田在阅读与生活中随时写下许多心得体会，他把自己的文章称为Essai。这词在蒙田使用以前只是“试验”“试图”等意思，例如试验性能、试尝食品。他使用Essai 只是一种谦称，不妄图以自己的看法与观点作为定论，只是试论。他可以夹叙夹议，信马由缰，后来倒成了一种文体，对培根、兰姆、卢梭（虽然表面不承认）都产生了很大影响。在我国则把Essai 一词译为“随笔”。

这是一部从一五七二至一五九二年逝世为止，真正历时二十年写成的大部头著作，也是蒙田除了他逝世一百八十二年后出版的《意大利游记》以外的唯一作品。

从《随笔》各篇文章的写作时序来看，蒙田最初立志要写，但是要写什么和如何写，并不成竹在胸。最初的篇章约写于一五七二至一五七四年，篇幅简短，编录一些古代轶事，掺入几句个人感想与评论。对某些萦绕心头的主题，如死亡、痛苦、孤独与人性无常等题材，掺入较多的个人意见。

随着写作深入，章节内容也更多，结构也更松散，在表述上也更具有个人色彩和执著，以致在第二卷中间写出了最长也最著名的《雷蒙· 塞邦赞》，把他的怀疑主义阐述得淋漓尽致。这篇文章约写于一五七六年，此后蒙田《随笔》的中心议题明显偏重自我描述。

一五八〇年，《随笔》第一、二卷在波尔多出版。蒙田在六月外出旅游和疗养，经过巴黎，把这部书呈献给亨利三世国王。他对国王的赞扬致谢说：“陛下，既然我的书王上读了高兴，这也是臣子的本分，这里面说的无非是我的生平与行为而已。”

蒙田在意大利畅游一年半后，回到蒙田城堡塔楼改建成的书房里，还是一边继续往下写他的《随笔》，一边不断修改；一边出版，一边重订，从容不迫，生前好像没有意思真正要把它做成一部完成的作品。

他说到理智的局限性、宗教中的神性与人性、艺术对精神的疗治作用、儿童教育、迷信占卜活动、书籍阅读、战马与盔甲的利用、异邦风俗的差异……总之，生活遇到引起他思维活动的大事与小事，从简单的个人起居到事关黎民的治国大略，蒙田无不把他们形诸于笔墨。友谊、社交、孤独、自由，尤其是死亡等主题，还在几个章节内反复提及，有时谈得还不完全一样，有点矛盾也不在乎，因为正如他说的，人的行为时常变化无常。他强调的“真”还是划一不变。既然人在不同阶段会有不同的想法与反应，表现在同一个人身上，这些不同人依然是正常的“真”性情。

蒙田以个人为起点，写到时代，写到人的本性与共性。他深信谈论自己，包含外界的认识、文化的吸收和自我的享受，可以建立普遍的精神法则，因为他认为每个人自身含有人类处境的全部形态。他用一种内省法来描述自己、评价自己，也以自己的经验来对证古代哲人的思想与言论；可是他也承认这样做的难度极高，因为判定者与被判定者处于不断变动与摇摆中。

这种分析使他看出想象力的弊端与理性的虚妄，都会妨碍人去找到真理与公正。蒙田的伦理思想不是来自宗教信仰，而是古希腊这种温和的怀疑主义。他把自己作为例子，不是作为导师，认为认识自己、控制自己、保持内心自由，通过独立判断与情欲节制，人明智地实现自己的本质，那时才会使自己成为“伟大光荣的杰作”。

文艺复兴以前，在经院哲学一统天下的欧洲，人在神的面前一味自责、自贬、自抑。文艺复兴时期，人文主义思想抬头，人发现了自己的价值、尊严与个性，把人看作是天地之精华，万物之灵秀。蒙田身处长年战乱的时代，同样从人文主义出发，更多指出人与生俱来的弱点与缺陷，要人看清自己是什么，然后才能正确对待自己、他人与自然，才能活得自在与惬意。

法国古典散文有三大家：拉伯雷、加尔文与蒙田。拉伯雷是法国文艺复兴时期智慧的代表人物，博学傲世，对不合理的社会冷嘲热讽，以《巨人传》而成不朽。加尔文是法国宗教改革先驱。当时教会指导世俗，教会不健全则一切不健全，他认为要改革必先改革宗教。他的《基督教制度》先以拉丁语出版，后译成法语，既是宗教也是文学方面名著。蒙田的《随笔》则是法国第一部用法语书写的哲理散文。行文旁征博引，非常自在，损害词义时决不追求词藻华丽，认为平铺直叙胜过转弯抹角。对日常生活、传统习俗、人生哲学、历史教训等无所不谈，偶尔还会文不对题。他不说自己多么懂，而强调自己多么不懂，在这“不懂”里面包含了许多真知灼见。不少观点令人叹服其前瞻性，其中关于“教育”“荣誉”“对待自然与生活的态度”“姓名”“预言”的观点更可令今人听了汗颜。

《蒙田随笔全集》，共一百零七章，分第一、二、三卷，八十余万字，是蒙田随笔的全译本。蒙田是法国文艺复兴之后*重要的人文主义作家。蒙田以博学著称，在全集中，日常生活、传统习俗、人生哲理等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。他的随笔全集是十六世纪各种知识的总汇，有“生活的哲学”之称；其散文语言平易通畅，不假雕饰，不仅在法国散文史上开创了随笔式作品之先河，而且在世界散文史上也占有重要地位。

第三十五章

    论三烈女

人所共知，恪守婚姻义务的人，在历史上找不出十二个，因为婚姻是布满荆棘的交易，没有一个妇女会终身屈从。即使男人，他们的处境稍为有利，也觉得难以照办。

美满婚姻的试金石和真正考验，是看两人的结合是否长久，是否甜蜜、忠诚和愉悦。在我们这个世纪，妇女往往在失去丈夫以后，才对他们承担责任和表示热爱；只是到了那时她们才努力给她们心中存在的好意提供证明。真是迟到和不合时宜的证明！这恰恰证明了她们只是在丈夫成为亡夫的时候才爱上他们。

人生中不乏令人心烦的事： 死亡、爱情和社交。犹如父亲不对子女流露自己的爱，妻子对丈夫也不流露自己的爱，以保持一种诚实的敬意。我对这种感情的微妙并不以为然！她们徒然捶胸扯发，而我会走到一名女佣或秘书跟前，在他们的耳边悄悄问：“他们以前怎么样？共同生活怎么样？”我总是记住这句妙语：“最不难过的女人哭得最凶”（塔西佗）。她们号啕大哭，叫活人厌恶，对死人毫无用处。我们倒是觉得，只要大家活着时笑，死后就是笑也没有什么关系。

谁在我生前对着我的面孔啐唾沫，在我入葬前又来抚摸我的双脚，那人怎么伤恸欲绝也不会使我复活的！如果对丈夫的哀悼中存在一种荣誉，那么这种荣誉是属于曾与丈夫欢乐度日的寡妇的。宁可让那些在丈夫生前老是流泪的女人，一旦丈夫亡故后里里外外笑个痛快。因此不要注意沾泪水的眼睛和凄苦的声音，但是要注意她们戴上黑纱后的姿态、气色和双腮上的肉！这里才表示出真正的心意！寡妇的健康很少没有改善的，健康不会撒谎装假。这种摆在人前的举止不要针对过去，而要针对未来。这样做才有百利而无一弊。在我的童年，一位贞洁美丽的夫人是亲王的遗孀（至今还健在），不顾守寡的习俗，爱穿艳丽的衣饰，她对责备她的人说：“这是因为我不再去交新朋友，我也不想再婚。”

为了不致过分逾越我们的规矩，我在这里只选择三位夫人，她们在丈夫去世时充分显示出贤德和爱情。这是一些不同寻常的例子，在患难中她们毅然作出生命的牺牲。

小普林尼在意大利时，离家不远住着一位邻居，他的外阴溃疡痛苦不堪。他的妻子看着他呻吟不已，要求让她仔细观察患处，她会比谁都坦率地告诉他病情到了什么地步。她得到了他的允许，好好检查了一番；她觉得他已无法痊愈，唯有在长期痛苦中了却残生。所以对他说，自杀是唯一可靠的解药。看到他对这个严酷的做法犹豫不定，又对他说：“我的朋友，你受这样的痛苦，不要以为我看了没有你那么难过；为了使自己摆脱痛苦，我也不愿使用我劝你的那种药。我愿意在你健康时陪伴你，也愿意在你病中侍候你。你要克服这种恐惧，想一想我们跨出这一步就可以摆脱这些痛苦，就会感到快乐；我们可以乐呵呵地一起离开。”

她这几句话鼓起了丈夫的勇气；她决定他们从一扇朝海开的窗户纵身投入水中。为了把生活中对他的这份忠诚热烈的感情保持到生命的最后一刻，她还要把他搂在怀里死去。但是担心在坠落时害怕，两人会撒手而不能合抱在一起，她还跟他在腰际紧紧用根绳子捆住，就是这样她为了丈夫死得安宁，牺牲了自己的生命。

这位夫人出身低微；在平民百姓中间这样的贤德是不少见的。

正义之神要离开这块土地，

在他们中间留下最后脚印。

——维吉尔



其他两位夫人来自富贵之家，那里有美德的事迹屈指可数。

阿丽亚是罗马执政官塞西那•皮特斯的妻子，又是另一位阿丽亚的母亲。小阿丽亚嫁给了特拉萨•皮特斯，给老阿丽亚生了个外孙女法尼亚。特拉萨•皮特斯是尼禄时代的著名道德家。这些人同姓同命运，引起了许多误传。塞西那•皮特斯在他的主子斯克里博尼亚努斯失败后，被克洛迪安皇帝手下的人掳为俘虏，老阿丽亚要求押解丈夫去罗马的人，让她上他们的船只一起去，这样他们可以省去不少人力和费用去服侍她的丈夫，因为她一个人可以给他打扫房间，做饭和其他一切杂事。他们拒绝她的要求，她就跳进一艘渔民的小船，立即租了下来，从斯克拉沃尼亚一路上紧跟不舍。

他们到了罗马。有一天，斯克里博尼亚努斯的遗孀朱妮亚，当着皇帝的面，很亲热地过去跟她攀谈，因为她们俩同病相怜，老阿丽亚粗鲁地推开她，对她说：“斯克里博尼亚努斯就是在你的怀抱里被人杀害的，而你还苟且偷生！还要我跟你说话，听你说话？”她的这些话，以及其他许多朕兆，使她的亲人相信她无法忍受丈夫的厄运，也愿意离开尘世。

她的女婿特拉萨劝她不要自寻短见，对她说：“怎么！要是我也碰上了塞西那这样的命运，您也愿意我的妻子、您的女儿做出同样的事么？”她回答说：“你在说什么？问我同意吗？是的，是的，我同意，如果她也活了我这一大把年纪，也像我跟丈夫那样伉俪情深的话。”这些话更加深大家对她的担忧，更注意她的行为。

有一天，她对看管的人说：“你们这些都是徒劳的。你们可以让我死得不容易，但是不可能阻止我去死。”她猛地从坐着的椅子上一蹿而起，用尽全力一头撞在旁边的墙上。她直挺挺躺倒在地上昏迷不醒，伤势很重，大家好不容易使她醒了过来，她说：“我跟你们说过，如果你们不让我好好死去，我会选择另一种方法，不论这种方法有多么痛苦。”

一桩令人叹服的美德后来得到这么一个结果： 她的丈夫皮特斯自己却没有决心自杀，虽然皇帝冷酷无情早晚有一天要逼他这样做的；她对他苦口婆心加以劝导和激励后，拔出丈夫带在身边的匕首，抓在手里，激励他竟说出了这样的话：“皮特斯，照这样干吧。”说罢立即在自己的腹部扎上致命的一刀，然后又从伤口拔出匕首交给他，用高贵、慷慨、不朽的话结束自己的生命：“你看，皮特斯，这一点不痛。”她说完这三句掷地有声的话也就咽了气。

贤惠的阿丽亚从肺腑拔出匕首，

交给她的皮特斯，说：

“相信我，我自己受伤并不难过，

你使自己受伤会让我痛苦。”

                             ——马提雅尔

这是她的天性使然，产生的震撼力更加强烈，含义也更加丰富；丈夫的伤痛和死亡，她自己的伤痛和死亡，都不足以使她感到压抑，既然是她自己建议和鼓励这样做的；但是她提出这种勇敢高尚的做法，都是想到保持丈夫的晚节，消除他随她同归于尽的恐惧。皮特斯随即也用同一把匕首自刎——但是依我之见，他是出于羞愧，竟然需要人家给他提出代价那么昂贵的一个忠告。

庞培雅•波里娜是年轻的罗马大贵妇，嫁给了老态龙钟的塞涅卡。尼禄还是塞涅卡的得意门生，却派了使臣到老师的家中宣布他的死罪。（当年是这样赐死的： 罗马皇帝要处死某一位显贵大臣，派遣卫队，让他在规定时间内选择死亡的方式；时间长短要看皇帝的怒气如何，在规定时间内死犯可以处理私事，但有时也因时间仓促不许他这样做的；如果死犯敢于违抗圣旨，皇帝派人执行，或者割破他四肢的动脉，或者逼他服毒。但是有身份的人完全没有这个必要，他们有自己的医生或外科大夫执行这项任务。）

作者简介

米歇尔•德•蒙田（Michel de Montaigne，1533－1592），法国文艺复兴后重要的人文主义作家，启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家，也是一位人类感情的冷峻的观察家，一位对各民族文化，特别是西方文化进行冷静研究的学者。

译者简介

马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，首届“傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏娃、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德•西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰•昆德拉、洛朗•戈代等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫：关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》（全三卷）2009年荣获首届“傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”。