虽然在这些故事中，远藤周作始终关注的信仰与反叛、圣洁与背德、受难与恐惧、坚贞与隐忍、挣扎与超脱等主题已有端倪，他之后重要的代表作《沉默》《深河》中的一些意象在《哀歌》中也有隐晦的表达，但是，我*喜欢的却是小说中描写普通人生活的几个故事。在这些故事中，有中年夫妻之间的隔阂，有人在面对疾病时的种种反应，还有永恒的孤独，对人性的描写要多过对信仰的追问，反而更能打动我。虽然大多数故事是一曲曲“哀歌”，但却哀伤而不绝望，有一种坦然面对真实的人生中无处不在的哀伤与孤独的平静，而这种平静，让人忍不住心生感动。恰如日本作家安冈章太郎所说，“远藤周作不是凭借文字取胜，他的作品整体拥有让人感动的力量”。

远藤周作（1923—1996），日本*重要的小说家之一，日本信仰文学的先驱，在日本现当代文学史上有着承前启后的枢纽地位，代表了日本20世纪文学的*高水平。《哀歌》是远藤周作的短篇小说集，是其具震撼力的作品《沉默》的前奏曲。十二个短篇如同围绕太阳运行的行星，虽然有密切相联的轨迹，却另有更为丰富的旋律，其中有些故事与作者本人生病住院的经历有重叠的部分。在这些故事中，远藤周作始终关注的信仰与反叛、圣洁与背德、强权与卑微、受难与恐惧、坚贞与隐忍、挣扎与超脱等主题已有端倪，故事中九宫鸟的眼神、狗的眼神、主人公妻子的脸等等，这些隐晦的意象，终聚合成踏绘的意象、耶稣的脸，转移至《沉默》。恰如远藤周作自己所说，正是在诸多意义上，《哀歌》是其作为“小说家成长过程中的重要作品”。

Ⅰ
旧病复发/3
男人和九官鸟/23
前日/56
四十岁的男人/74
大病房/105
Ⅱ
童话/131
杂木林中的病房/153
回乡/175
札辻/201
云仙/223
那个男人/242
Ⅲ
例之酒癖诳语绮言/267
作者致读者——关于《哀歌》的记忆/287

远藤周作，（1923—1996） 日本著名作家。出生于天主教家庭，幼时随家人居住在中国大连，少时皈依天主教，青年时期留学法国。代表作品有短篇小说《白人》（获芥川文学奖）、长篇小说《海和毒药》（获新潮文学奖和每日出版文化奖）、《沉默》（获谷崎润一郎奖）、《深河》（获每日艺术奖）。1995年，被授予日本文化勋章，次年病逝于东京。其作品充满对生命、哲学、宗教、民族性、东西方关系的深刻思考和沉重追问。在日本现当代文学史上有着承前启后的枢纽地位，是日本*重要的作家之一。

《哀歌》：
年近不惑，能势变得喜欢关注狗和鸟的眼睛。从某个角度看它们，眼神冷漠、缺少人性，而换一个角度看，它们的眼中则充满了忧伤。
——《四十岁的男人》
乌鸦全神贯注地凝视着父亲一张一合的嘴唇，此刻，他在人生中一次感受到了和自己撒过的那些慌全然不同的谎言的气味。不知为什么，他感到父亲的谎言更加悲哀、残忍。两人在夕阳西下的坡道上四目相对，似乎几百年前就有一对父子在大连冰冷的空气中以这样的姿势相向而立。
——《童话》
她的眼眶和脸颊都是臃肿的，头发变得灰白。这张脸是随处可见的憔悴不堪的妻子的脸，可那无疑也是胜吕的杰作。就像胜吕收集素材、揉捏它们、情绪焦躁，后写下拙劣的小说那样，妻子是他自己人生的作品。并且，在这张憔悴的脸后，胜吕就像娶了这个妻子一样，还选择了一张并非出自真心想要的脸。
——《那个男人》
……