鬼马作家大头马全新小说集 一场通往异世界的奇异探险

打造“游戏×小说”的全息沉浸式阅读体验 

八篇小说，八个与真实世界平行的虚拟世界

格非、韩东、毕飞宇、刘铮 联袂推荐

“我们唯一所能做的，就是站在真相的附近。”

国王的游戏

文学

书名：国王的游戏

著者：大头马

出版社：北京日报出版社

特邀编辑：黄盼盼

书号：9787547746202

出版时间：2023.8

定价：59.00

装帧：精装

尺寸：130mm×203mm×23mm

字数：194千字

页数：312p

印张：9.75        

册/箱：40

内文用纸：80克银河

CIP数据核字：(2023)第102461号

图书分类词：Ⅰ. ①国… Ⅱ. ①大… Ⅲ. ①短篇小说－小说集－中

国－当代 Ⅳ.

图书分类码：I247.7

搜索关键词：大头马 格非 韩东 毕飞宇  罗新 王占黑 谋杀电视机 不畅销小说写作指南 东游西荡 刘铮 乔纳森 何平 马拉松 和平精英 明日方舟 桌游 手游 AI测试

关联、对标书籍：《九故事》《夜晚的潜水艇》《寻获与失落》《迷路员》《逍遥游》《小花旦》《平原上的摩西》《流溪》

竞品：《失明症漫记》《潮汐图》《流浪地球》《宛转环》

◎ 作品看点

★ 鬼马作家大头马全新小说集，打造“游戏×小说”的全息沉浸式阅读体验，一场通往异世界的奇异探险。文学就是一场游戏，“把小说以真正表演的方式呈现出来。”——大头马是当下极具风格化的青年作家，她的小说有一个异常斑斓驳杂的打开界面。新颖怪诞，想象驰骋，在现实中另构出一片异域的茂野，创造一个完整、全息、自洽的游戏世界：桌游、手游、概念音乐、全语言透镜、传染性疾病、阴谋论、AI测试、考古人类学、神秘药丸……并以此反思科技爆炸与个体自由意志的冲撞，揭示虚拟世界与真实世界共同的逻辑基底。游戏化时代，游戏已成为一种基本生活现实。“当代文学的主战场早就转移了，这一代写作者的对手不是莫言、余华，不是网络小说，而是游戏《王者荣耀》。”

★ 八篇小说，八个与真实世界平行的虚拟世界。游戏比历史更真实，经由高妙的“游戏”技能抵达幽暗错综的现实内核。“我们唯一所能做的，就是站在真相的附近。”——“在我看来游戏其实就是小说，和陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、博尔赫斯的小说没有什么不同。它们都是在创造一个世界，让我们在这个世界里探索。”

《国王的游戏》：一场通往巨塔的人类大迁徙与亚瑟王的游戏

《幻听音乐史》：邀请你聆听一首“不存在”的音乐

《全语言透镜》：寻找一座文学上的加拉帕戈斯群岛

《明日方舟》：如果有一天，抑郁症成为一种席卷全球的传染性疾病   

《和平精英》：来一把紧张刺激的纸上“吃鸡”游戏

《A只是一个代号》：人类历史上第一个成功突破情感型逻辑游戏的AI

《释“赝人”》：一场通过考古人类学起笔的思想实验

《赛洛西宾25》：一颗吃下去就能顿悟自己生命意义的神秘药丸

★ 大头马“小说工程学”的精彩展演：知识性、技术性、操作性、结构性。如游戏设计师一般，打造绝佳的读者（玩家）角色代入感、沉浸体验感与叙事交互性，直指未来文学的“存在”与“可能”。——“小说就是历史。或者说，小说的世界应当和历史的世界一样，完整、全息、自洽。而小说家的任务，首先——他比历史学家多一步，是建立这个世界（当然，这个第一步已经很难）；其次，他需要像侦探或是数据科学家一样，在这个世界里找出那些有意义的部分，建立一个模型，但是，他不能给出任何结果——他只是展示数据的相关性，至于从这些相关性中得出什么结果，这有赖于读者自己完成。”

★ “一个邪魅惑乱的小说世界”，格非、韩东、毕飞宇、刘铮联袂推荐。——“大头马以丰沛的想象和广博的知识构筑出一个邪魅惑乱的小说世界，但无论这一世界如何特异，它始终与我们生活的世界保持着某种同构关系。探索这两个世界的同与异，将为真正有好奇心的读者带来不止息的启示和乐趣。作者思维之奔逸与关切之深沉，让人联想起厄休拉·勒古恩或雷·布拉德伯里的作品。”

◎ 作者简介

大头马，生于1989年，作家，编剧。

已出版小说集《九故事》《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》，长篇小说《潜能者们》，旅行文学《东游西荡》。

◎ 内容简介

《国王的游戏》是作家大头马最新小说集，收录八篇极具魅力的中短篇小说，打造“游戏×小说”的全息沉浸式阅读体验。作者以丰沛想象与广博知识，严密逻辑推演和现实深层省察，构筑出一个个与真实世界平行的虚拟世界：巨塔内的未来生存景观，引发全球恐慌的传染性疾病，仅存在于大脑中的概念演奏，改变命运的神秘药丸，探索万物至理的全语言透镜……阅读这些小说，如同亲历一场通往异世界的奇异探险。

过去在从未来重新到来。通过虚拟与现实的互文嵌套，历史叙事与个人叙事的巧妙对接，并融入幻想、科幻、推想、悬疑及青年亚文化等元素，作者以崭新经验回应人类普遍困境与永恒难题，创造出一个个极具沉浸感的、庞大且奇异的游戏世界，以此揭示虚拟世界与真实世界共同的逻辑基底。八篇小说如钥匙，如手柄，在概念与真实之间，在历史与未来之间，开启一道道门，经由精巧驳杂的文学技艺抵达幽暗错综的现实内核，以解构性洞察重新确认生命价值。

◎ 名人推荐

很显然，大头马的这些作品有着强烈的虚拟性和奇幻色彩。但她写下这些明快、富有想象力的故事，其目的或许并不是对现实图景进行讽喻和戏仿，而是试图去揭示虚拟与真实世界共同的逻辑基底，进而对生存与文化本身作出别开生面的探寻与省思。

——格非

年轻一代的写作确有不同，他们知识面宽阔，涉猎广泛，故事常有国际化或者不确定的抽离背景，对现实主义天生质疑，对信息刺激格外敏感，对形式变构颇为热衷，等等。可说大头马是其中的典型代表，她的作品大中见小（反小中见大），最后也能收束一处，使人性聚焦。

——韩东

大头马执意要在短篇写作上为我们开辟一条新路。她能否如愿？她会不会搬起石头砸了云朵的脚？我不知道。我能做的，就是对她的万丈雄心表示我的严重关切。

——毕飞宇

大头马以丰沛的想象和广博的知识构筑出一个邪魅惑乱的小说世界，但无论这一世界如何特异，它始终与我们生活的世界保持着某种同构关系。探索这两个世界的同与异，将为真正有好奇心的读者带来不止息的启示和乐趣。作者思维之奔逸与关切之深沉，让人联想起厄休拉·勒古恩或雷·布拉德伯里的作品。

——刘铮（乔纳森）

《幻听音乐史》在当下汉语文学中是有中国小说精神气韵的小说。《幻听音乐史》很容易让人联想到博尔赫斯等小说大师，但《幻听音乐史》的异国故事也可以视作是唐宋传奇风的小说。其实，唐宋传奇迷恋、想象的异邦，游走阴阳两界，述奇人异事，不过是另一种“异国故事”。这篇小说，和大头马习惯的一本正经而有趣的“胡说八道”不同，是认真地向中国传奇传统致敬。

如果小说的最终目的就是在虚构意义上建筑一个“真实”的世界，大头马的方式是反其道而行之的，她是预想假想这个世界的存在，然后一点一点拆解了再组装给你看。

——何平

大头马的小说奇崛、驳杂，在年轻写作者中自成一路，其文学教养既纯正，又先锋性地融合了时尚文化、青年亚文化的诸种元素，葆有显著的奇异思想和写作自由的精神。大头马已经意识到正在被格式化的危险，与《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》不同，《赛洛西宾25》不以“烧脑”“开脑洞”见长，在与时尚经验、前沿技术进行有效互动的同时，更着重于精准勘探世道人心的现实肌理，从而使作品在建立“这一个”世界模型的同时，拥有了某种对接生存现实的和生命价值的意味。

——首届“《钟山》之星”文学奖“年度青年佳作”颁奖词

◎ 目录

国王的游戏

幻听音乐史

全语言透镜

明日方舟

和平精英

A只是一个代号

释“赝人”

赛洛西宾25

◎ 精彩书摘

国王的游戏（节选）

二十年代之后，街头渐趋寂静，我们逐渐失去与大陆的联系。父亲失踪了。母亲整日以泪洗面。妹妹还小，自一岁那年去过一次海洋公园，便沉迷上了巨嘴鸟，一类开始绝迹的生物。不断有声音的碎片通过无线电波钻进我们的耳郭，运河的那边正酝酿建造一座塔。那座塔将十分巨大，无穷高深，塔的底部将覆盖大陆三分之一的地表。大迁徙会在塔的第二层竣工后开始，人们将分批有序地进入塔内，开始新生。

被覆盖之后的地表还算是地表吗？妹妹问。这时她已经五岁，快到上学的年纪了，她从母亲的收藏里找到一件古董，脚踏缝纫机，用它学做针线缝补，试图造出一只她想象中的巨嘴鸟。我不知怎么回答这个问题，只是告诉她应多出门走走，而不是留恋脑海中的事物。那时我已经意识到，我们或许会是最后一批见过陆地的人。

怎样才算是真正的地表？泥土或岩石是它最贴切的样态吗？铺上沥青或石砖后，还能称其为地表吗？离地若只有二十厘米，我们还算生活在地表上吗？海洋又算什么？哪怕过了许多年，妹妹已经成了一位熟练的缝纫工，我们获得了进入塔内的资格券之后，我仍然无法回答这些有关土地本质的问题。

妹妹沉浸在她的脑中世界时，我正忙于绘图和制表，研究有关贸易的问题。二十年代前期，这工作看似仍有所为。母亲拒绝新的约会，执迷于等待父亲，很快就老了。我们是这片边缘土壤的新移民，在我出生那年随父亲搬迁至此。八岁时，我随母亲去过一次内陆，第一次见到我的祖辈，从他们的脸上看到自己的模样。此后每隔两三年的时间，父亲和母亲轮换往返两端，带去鱼胶，换回消息。极少数时候我跟随他们往返，多数时候我被留下。二十年代到来之前，我们与亲戚们的来往逐渐减少，直至隔绝。经济衰退，用工的机会愈加渺茫，父亲再次做了一个决定：去运河那头碰碰运气。离开前，他将母亲和妹妹托付给我。自那以后，我们再未见过父亲。

二十年代中期，大迁徙的传闻逐渐确凿，人们如星火般重新出现在街上。我对此毫无觉察。三年来，我跟随一位尼日利亚人生活，做有关低端贸易全球化的研究，驻扎在他店铺所在的同一间大厦，记录他每月货物的进出口差额、访客的数量、商品的变化。我应该比街头吵嚷的年轻人更早有所觉察：我们正陷入无可救药的封闭。我没有。我只是浑浑噩噩地打发日子，和所有人一样浑然不觉。那时，人们还不清楚海平面上升、冰盖融化和气候变暖已经不可逆转，误以为覆灭城市的暴雨只很偶尔。

父亲是搭乘列车离开的。陆路关口戒严之后，母亲从频繁造访月台改为探访港口。轮船进出不停，汽笛声每日早晚响起，一切仿佛与过去没有区别。航班仍未中断，巨大的噪声不时从头顶划过，传送着这边的呐喊与那边的沉默。轮船上下来的人中讲述陌生语言的在渐次消失。一张又一张熟悉的脸疲惫地往返于海陆，让人疑心只是同一批人每日坐船去公海捕鱼。这是我们这里古老的传统，随着时间倒转，它迸发新的生命。

我的心思在尼日利亚人身上少了，越来越常离开那栋高密度大厦，在街头、公园和无名的小径上晃荡。每一天在街角，我观察到细微的新变化，每一种都说明过去在从未来重新到来。这我不曾见过的崭新，摧毁着我三十多年来对世界的认识。每一天，我的头脑都更加混乱，辨认不出昨日的记忆。我拥有过最接近人生转机的一次机会就是在那段日子里发生的。

二五年初夏，我陪妹妹最后一次参观海洋公园。一个月后，海洋公园将彻底关闭。再过两个月，妹妹将进入我念过的那所教会学校，像所有正常的孩子一样学习礼仪和文法，敬仰我们远在内陆的王，结束她连年的苦室幻想。在一只托哥巨嘴鸟面前，妹妹罕见地流下眼泪。当我们从海洋公园乘上轻轨回到市中心，从地底穿行至地面后，妹妹抑制不住开始哭喊那只巨嘴鸟的名字。巴度，巴度。她声嘶力竭地唤着，好像染上了什么侵入神经的病毒。我们朝家的方向步行，被逆行的人潮堵在雄伟的建筑物之间。那些建筑物昔日的主人早已离去，如今属于金钱和权力。整点的时钟敲响，我听见一种整齐的声音自远而近响起， 如波浪般起伏，恍惚间还以为那声音也在呼喊，巴度，巴度。

立法会门口，一张传单塞进我的口袋，使我的心蓦地停跳了一拍。直到将妹妹送到家，回到那座亚非拉大厦第二十五层自己的单间，我才从台灯下摸索出来，细细察看。那是一张很普通的传单。标题叫作“黑森快报”，除此之外，传单上的每个字都被涂黑，看不出内容。我立刻认出这是谁的杰作。

第二天，在同一个位置，我看见一个人影，头发和眉毛都是金黄，肤色苍白，巧妙地流窜于人群间。我直上前去，抓住他的手—它正灵巧地在一位女士的腰间游走。他吃了一惊，下意识缩回自己的手，眼睛已经向缝隙处瞟找，随时准备逃跑。我的双手牢牢地钳着他的右手，使他无可奈何地向我望过来。表情逐渐起了细微的变化。你啊，他想说。

亚当，好久不见，我微笑道。他的五指放松，反扣过来，食指在我手心移动，那是一种只有我俩通晓的交流方式。他说，好久不见，大卫。

亚当和大卫是教会学校给我们的名字。在学校外，我们有各自的真名实姓。我在那所严酷刻板的学校念到中学结束，去了一所预科学校，然后参加会考，去了商学院。亚当只念到十岁就离开了学校，从此杳无音讯。拿到商科学位后，我继续留在学院里，想再拿一个高级学位。日子无聊而漫长。我再一次见到他时，是一年的最后一天，虽是凛冬，倒并不如何寒冷，我在花房照料琴叶榕、裂叶秋海棠、石笔木、肖梵天花。这是自然护理署设在我们学校的研究所。我帮忙打杂，挣些钱零用。黄昏时，一位教工站在花房外试着往玻璃上贴海报，我搬弄花盆出来时正巧看见海报上的名字，来自莱比锡的古典乐手，亚当·杨。我直觉那个亚当就是我认识的那位玩伴。于是，演出结束后，我等在后台。他花了一会儿工夫才把我认出来。你长大了，他说。我们都长大了，我说。他穿着波浪形领口的绸缎衬衣，笔直的黑长裤，身躯高大瘦削，足足比我高出半个头，影子如一道闪电，头发染黑过，但根部已开始褪色，露出原有的金色，暴露在外面的皮肤无法更改，呈现出一种被动的白，阐明他那源自祖先的疾病。从他的身后蹦出一个女孩，眼睛亮得发光，唇色如红石榴籽，梳一个发髻，额前还散落着碎发。她的肤色与我们相似，却说着我听不懂的语言，微笑着朝我伸出右手。这是杏，我的未婚妻，他说。我与她握手时，天空响起一记惊雷。

雨立刻落了下来。

巨雨时常在我们这里发生。来时急，去时快，如高峰坠石。二五年初夏，洋流变幻，崩浪奔雷。距离此地更换最高行政长官已过去若干年，物种在不为人知处逐一隐退。我与亚当在街头再次相遇，才知道有差不多十年的时间，他就住在离我不远的地方。本地原本由三片不相连的陆岛组成，面积最大的西南长岛，因矮山众多，山形复杂，少有人居。长岛伸向海洋最远端有一条细长的裂谷，裂谷两面是嶙峋陡峭的石壁。数百年前，信奉苦教的僧侣曾在其中一面石壁上凿建出一座悬寺。悬寺几经易主，如今是一座监狱。他就在其中一间石室坐牢。

我的确注意到，他敏捷的双手变得粗粝了，手心长满厚实的老茧，那不是拨弄琴弦造成的结果。据他所言，是每日的修行所得。修行的内容，是扩建那座悬寺。你没有发现吗，他用一种轻松的调子问我，每一天都有人在消失。我点点头说，我发现了。那你有没有想过，他们都去了哪儿？他问。

我想过，当然想过。但我只是摇摇头说，我以为你和其他人一样，也去了内陆。这些年的修行有什么成果？我模仿他那轻松的语气，出口却满是苦涩，如同含着沙石。

我想我更懂得梅林，也更懂得玩梅林这个角色了，他说。

你是指—— 

难道你忘了？亚瑟王的游戏。他看着我。监牢和苦行让他理所应当地衰老了，他比十年前更加瘦削，几如舍利，不同寻常的发肤令他几乎消失在光中，淡粉红的虹膜后面透露出一种高纯度的矍铄。

不会忘的。那一年的最后一天，我、亚当、他的未婚妻，我们三人共撑一把伞，一瓶比利时啤酒在我们手中轮番传递。我们从学校后门出来，一直沿着山路往上，直到通往半山的自动扶梯也都完全隐没。接下来全靠双脚。黑夜中，郁郁葱葱的植被开始现身，路灯的光晕衬出山林的边缘，也照亮着晶莹的雨丝，这是我很少造访的地方：绝大多数普通市民，都像我这样，生活在这片岛屿的低势。我们只占有那么少的面积，却有那么多的人，以至于不得不在空中开凿更多的可能。高楼，更高的楼。我不该对此有所抱怨。我是这伟大景观的受益者。父亲那年逃难至此， 便是相信这是一块被遗忘之地的缘故。在这里，堕落的人将大有所为。

……