《神农野札》收入了作家陈应松的神农架系列散文，是一部以神农架为审美对象，思考和记述森林自然、生态人文的作品，这些作品在《钟山》杂志开设专栏发表后即引起广泛关注和好评，并进入;《扬子江文学评论》2022中国年度文学排行榜散文十佳。

陈应松长期在神农架居住和写作，笔涉神农架森林的珍禽异兽、奇花异草、奇闻异事、奇人怪物，其中对森林、自然、生态的潜心思考凝炼深邃、开阔睿智；其语言沉雄绮丽，知识宽广丰富，是一本了解神农架人文和自然历史的浩然之书，也是当代自然习作的一颗明珠。

陈应松，1956年生于湖北，武汉大学中文系毕业，出版有长篇小说《天露湾》《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，曾获鲁迅文学奖、中国好书奖、中国小说学会大奖等。2015年被湖北省委组织部、宣传部授予;湖北文化名家称号。

目录

壹

冬之语3

一山秋，半岭云21

林中38

湖泊高悬70

森林手记85

贰

野食109

野人出没138

异兽志159

异物记196

异事录222

叁

盲者的史诗251

打豹者285

鹞子岩往事314

《冬之语》节选

冬天漫长，在神农架有半年之久，冬天并非一开始就白雪皑皑，万物枯亡。

初冬。一个金色满山的初冬，东边的山脊被太阳照亮，那是一片火山岩，光滑得就像人的秃头，寸草不生。山脊上，有着不肯化去的斑斑点点的积雪。季节冷了，积雪悄悄地向峡谷蔓延，就像一个老人的白发，在头上四处爬动。峡谷明亮得像上了一层釉，红豆杉、榧树、银鹊树、穗花杉的果实红了，伞花木、领春木的果实黑了，银杏的果实黄了，几棵野柿子树，枝干上挑着通红的圆果。

初冬，果实们清点着自己的一生。

一入冬就开始了火笼屋的预热，在高寒山区只能如此。冬天突然而至，一场雪，或者一夜风，山冈就吹冷了，树木就开始凋零，野兽就开始逃散，寻找着山洞和树洞。在大雪中，它们会死去，靠自己生长的毛皮反抗冬天，这何其艰难。但是，人类掌握了火，再贫穷也能活下去。

火笼屋的中心是火塘，神农架又叫火垄。火垄，多好的名字，但我已经说了几十年火塘，塘也有它的味道。神农架冬天就是围着火塘生活的，火塘上方有一个挂钩，用来挂吊锅或吊壶，都被时间熏得乌漆麻黑，整个墙壁也熏成了沥青色，像是上了一层黑漆。而那个壶，那个锅叫鼎锅，也可以烧水，也可以煮饭，也可以煮火锅。火锅是一锅煮，里面有腊肉、香菇（或者野菌，如松菌、刷把菌、羊肚菌）、木耳（有时是岩耳）、干豆腐、青菜、洋芋，再放一把花椒和大蒜。一锅煮的香味是一种复杂的、浩瀚的、壮烈的、野性的气味。腊肉从哪里来，就在火塘的上方，吊挂在屋梁上，有新鲜的腊肉，也有陈年的、木柴一样、石头一样的腊肉。就割一块下来，洗净，切好，丢进鼎锅里。旁边还可以烧一壶滚滚沸腾的开水泡茶，因为喝了过多的酒。酒是苞谷酒，也有山洞里藏的;地封子酒。火呢，是树疙瘩火，山里挖的。

火塘也有放在堂屋里，再怎么冷，没有北方的炕，睡觉时，还是睡床上，冷被窝，或者电热毯。在过去漫长的年月里，就是熄了火塘睡觉。第二天，再拨燃火。火是壅在灰下的，里面会烧些洋芋，或者红薯，神农架叫苕。第二天，拨开火灰，里面有未熄灭的;火屎，而洋芋或者红薯已经熟了，热噜噜的，就是早餐了。还会在火塘里丢一些核桃和板栗，板栗烤着会爆炸，叫;爆栗子，那种声音是冬天里的惊喜，香喷喷的，还原着冬天的童真。更高的山上，或者住在风口，或者家里有老人，火塘是一年四季不熄的，需要它。还有一个陶质的手提钵子，叫火钵，也叫火伴，将火塘里面的柴炭拈出来，提着烤火。有小孩上学，提一个去学校，手脚不会冻着。

火笼屋，一个黑漆漆的温暖的房子，熏得人双眼通红，咳嗽不止，流泪不停，头上白灰覆盖，鼻子里黑灰灌满。

冬天是村庄的消失，如果你看见从火笼屋里冒出的柴烟，它就叫炊烟。炊烟是乡愁，但在高寒山区，大雪封山，炊烟代表活着。