★一个人是怎样被逐步剥夺殆尽的？一无所有的赤裸生命又要如何存在？

《上帝之子》是麦卡锡的第三本书，故事发生在他的家乡田纳西州，二十世纪中期的美国南方，在北方工业文明、资本主义商品经济和消费文化的侵蚀之下，社会结构和价值取向都发生了根本性的改变，无法适应变化的个体逐渐被边缘化，同时也无可选择地被卷入一个现代的资本主义世界里。巴拉德是阿巴拉契亚山脉的土著，他在农场的产权被强行回收和拍卖，临时居所也毁于一场大火之后，他住进了山洞，过上了原始、混沌的生活。这是人的异化，也是个体的巨大受难。在这个世界上，人就是这样被剥夺殆尽。

不同于寻常的cult电影或犯罪小说，麦卡锡没有以猎奇为噱头大肆渲染犯罪细节，也少有鲜血四溅的视觉刺激，而是以冷酷的笔触带给读者不寒而栗的阅读体验。简洁粗砺的短句与缭绕怪诞的长句交错，具有浓郁的“南方哥特”气息。

2013年，由詹姆斯·弗兰科根据本书改编并执导的同名电影在意大利上映，获第70届威尼斯电影节金狮奖提名。

★一部过早预言了我们生存境况的杰作：

1973年问世以来备受争议，半个世纪以来不断被重新体认与正名。

★入选哈罗德·布鲁姆《西方正典：伟大作家和不朽作品》附录书单

巴拉德是阿巴拉契亚山区的土著，外来者眼里的怪人，当地族群中的异类，“一个上帝的孩子，多半和你一样”。一场大火之后，巴拉德过上了穴居生活，他越来越多地呈现出原始的面貌，同时也在不断地遭受失去——失去房子，失去名誉，失去社会联结，直至失去生命。从现代文明中一步步倒着退回荒野，退到世界的边缘，终于再也无路可退。一个人是怎样被逐步剥夺殆尽的？一无所有的赤裸生命又要如何存在？“他决心继续前行，因为已经无路可回，那天的世界和往常的任何一天一样可爱，可他却在骑着骡子迈向死亡。”

《上帝之子》是科马克·麦卡锡的第三部小说，以冷静日常的笔调书写谋杀事件与神秘自然，简洁粗砺的短句与缭绕怪诞的长句交错，具有浓郁的“南方哥特”气息与暗黑浪漫主义色彩。在麦卡锡上帝般漠然而又悲悯的目光之下，青年巴拉德孤绝的一生如同一首残酷动人的荒野史诗，被放逐之人终而复始地无声吟唱。

2013年，由詹姆斯·弗兰科根据本书改编并执导的同名电影在意大利上映，获第70届威尼斯电影节金狮奖提名。

关于作者

科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933— ），美国当代小说家、剧作家，已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧，科恩兄弟改编的同名电影《老无所依》获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。

关于译者

杨逸，女，生于1985年，南京大学英语系博士，麦卡锡爱好者和研究者，任职于常州大学英语系。

像他尊崇的梅尔维尔、陀思妥耶夫斯基、福克纳一样，科马克·麦卡锡创造出了一个比单独的任何一本书都更加伟大、更加深刻的文学世界。这样的作家是直接与诸神相搏的人。

——《华盛顿邮报》

麦卡锡以独特、俭省、精确、诗意的散文，挑战了几乎最为基本的审美范畴……一次令人永生难忘的阅读体验。

——《新共和》杂志

科马克·麦卡锡，即为轻逸迷人的语言、深阔辽远的人物、对圣经主题的唤起、对景观的本能感受；加之纯粹的表达天赋，在当代作家中几乎无可匹敌。

——巴里·洛佩兹

片段一：

那晚，他梦到自己骑着骡子穿过树林，走在一座低矮的山脊上。在他的下方，阳光普照的草原上有鹿群出没。草叶还是湿的，高及鹿肘。他能够感觉到胯下骡子的脊骨在晃动，便用腿夹紧了它圆滚滚的身子。每一片从脸上扫过的叶子都会加深他的忧伤和恐惧。他永远无法重复经过任何一片叶子。它们贴在他的脸上就像是面纱，已经有些泛黄，而那些脉络就像是透着阳光的嶙峋瘦骨。他决心继续前行，因为已经无路可回，那天的世界和往常的任何一天一样可爱，可他却在骑着骡子迈向死亡。

片段二：

他不会游泳，但你又如何能将他淹死？怒气似乎帮助他浮了起来，而一路上不时地在漂浮物中稍作停留就目前来看也甚为管用。看看他吧。你可以说，这人的命是由他的那些乡亲们所维系着的，就像你自己一样。住在岸上，同他们一起向他呼唤。

这一族人哺喂那些伤残和疯癫的人，想要把他们的异端血统写入历史，并也终将得偿所愿。但他们想要这个人的性命。他曾听见他们在夜里打着灯笼骂骂咧咧地找他。所以，他是怎么撑下来的？更确切地说，为什么眼下的这些水还没能杀死他？