1961年6月，A.E.霍奇纳前往圣玛丽医院精神科病房探望了一位密友—欧内斯特·海明威，这成了他们的最后一次会面。三个星期后，海明威结束了自己的生命。

多年来，霍奇纳同海明威一起在世界各地旅行。途中，海明威断断续续地向他讲述了自己过去的事……在其作品中，他对自己的某些特殊经历总是避而不谈，但在他与死神擦肩而过之后，便决定把这些往事交给霍奇纳，如此一来，即便他自己从未写过它们，至少有人知道真相。但为了照顾海明威妻子的感受，几十年来，霍奇纳一直未公开过这些往事。现在，他将按照海明威的本意把这些故事讲述出来……

序言Preface

第一部分PARTONE

圣玛丽医院的病房

第二部分PART TWO

威尼斯格瑞提皇宫酒店汇合

第三部分PART THREE

哈里酒吧分道扬镇

第四部分PART FOUR

潘普洛纳的圣佛明节

第五部分PART FIVE

在基韦斯特揭示的真相

第六部分PART SIX

信赖与绝交

第七部分PART SEVEN

一百天结束

第八部分PART EIGHT

婚礼的钟声为谁而鸣

第九部分PART NINE

与费孚短暂而不幸的婚姻生活

第十部分PART TEN

巴黎也会让人伤心

第十一部分PART ELEVEN

圣玛丽医院的病房

后记 Postscript

图片来源Photograph Credits

A.E.霍奇纳，1920年生于美国。海明威的传记作 者，也是其长达14年的好友。著有《海 明威老爹》《海明威与他的世界》等作 品。同时，他还是编剧、演员和制片 人，曾参与拍摄《沉默的塞林格》《暴 风雨过后》《山丘之王》。

1961年6月初，我从好莱坞返回纽约时，搭乘航班经停明尼阿波利斯市（Minneapolis)，在那儿租了辆车，前往90英里外的罗切斯特市（Rochester）圣玛丽医院。我的挚友—欧内斯特·海明威—第二次住进那里的精神科，由附近梅奥诊所的医生诊治。几周前，就在他第一次住院期间，我在前往好莱坞的途中去看望了他。

过去的六个星期里，欧内斯特接受了第一个疗程的电休克疗法(又称ECT治疗）。在此期间，医生不许他接打电话或接受探望，即便是他的妻子玛丽也不能探望他。目前是电休克疗法第二个疗程开始前的暂缓期，梅奥诊所的医生准许他打电话给我，并安排了探望。

虽然梅奥诊所自身没有医疗设施，但是隶属于罗切斯特市圣玛丽医院。该医院由一群干劲十足的修女管理，她们允许梅奥诊所的医生对收治的病人进行医治。那时，电休克疗法的过程非常残忍。在不使用麻药的情况下，医生将电流注入病人的大脑，病人疼得只能紧咬木棒，满地打滚。梅奥诊所的医生在诊断出欧内斯特患有抑郁症以后，决定采用电休克疗法。

当时，关于他的低迷状况，外界有诸多猜测：有人说他罹患晚期癌症，有人说他遇到了经济困难，还有人说他同玛丽发生了争执。

这些传言都不真实。他的至交们知道在过去的一年里，他一直饱受抑郁症和妄想症的折磨，却始终没有找到病根—如果的确有病根的话。我曾试过同他讲道理，希望在一定程度上帮助他克服毁灭性的恐惧症，不过事实表明，就算有一点点成效，也只是暂时性的，聊以慰藉罢了。我也试过让他摆脱身边的消极环境，安排他去他梦寐以求的世界各地的钓鱼场度假，他却在出发前夕打了退堂鼓。当玛丽劝他去见精神病医生时，他说见鬼，他才不去。他还说科罗娜打字机就是他的精神病医生。

我和欧内斯特的友谊持续了13年之久。在此期间，我们经常见面。我把他的许多长、短篇小说改编成剧本，制作成电视特别节目、戏剧或电影。我们一起周游世界，去过法国、意大利、古巴、墨西哥，还有西班牙。在欧内斯特的妄想症发作前的那个夏天，我和他去了西班牙，游历了许多城市，同时也享受了一段精彩纷呈的斗牛之旅。当时，西班牙卫冕斗牛士—安东尼奥·奥多涅斯和他的连襟路易斯·米古尔·多明吉恩—在这些地方举办双人斗牛赛(一般斗牛比赛有三位斗牛士参加，而在这场致命的比赛中竞技的却只有两位斗牛士）。在雷阿尔城（CiudadReal)，安东尼奥让我穿上他的一套行头，给我起名为“雀斑（ElPecas)”，欧内斯特则诱使我走进斗牛场，为这些了不起的斗牛士做sobre-saliente(也就是第三位斗牛士，只有在斗牛场上的两位斗牛士受伤时才上场)，他做我的经纪人。

P17-19

对作家海明威本人做出的全面理解，这是首次。…这本书意义重大。

—一《图书馆杂志）

这本书宛若一幅画，画中人有成功的喜悦，有忧郁与消沉，还有他所代表的那一代人的主色调——这幅画描绘的是一个人“爱的迷失”。

——《出版人周刊》

此书本质上是一部回忆录，作者是海明威二战后结交的忘年密友。作者因工作关系慢慢和海明威成了一生的挚友。他们俩共度了许多时光，一起去欧洲旅游，一起在海上钓鱼等等。海明威去世后，作者曾出版过一本关于海明威的回忆录《海明威爸爸》（Papa Hemingway）。海明威生前经常与作者用录音带进行通信，因此作者保留了大量二人通信的录音带。本书内容有很大一部分是来自那些录音带的。