《在篝火和日出之间》是一部写给生活、自然与心灵的散文集。范晓波以温润而深邃的笔触，记录下那些介于黑夜与黎明之间的瞬间：篝火燃起时的微光、清晨第一缕日出的暖意、旅途中的静思与相逢中的温情。作者以行走者的姿态穿越生活的荒原与山谷，用散文的语言追问存在的意义，也在平凡的光影里寻找生命的诗意。读《在篝火和日出之间》，仿佛在夜的静寂中聆听心的低语，又在晨光初照时重新获得勇气。即便身处喧嚣的世界，也要保留心中那一点篝火的温度，去等待属于自己的日出。

本书是范晓波多年文学实践与人生观察的深情回望，也是一次为精神火种守夜的纪实书写。书中记录了;星火驿站六年来与一群青年文学爱好者共同走过的写作旅程：篝火、朗读、写作营、年夜饭，点点微光汇聚成温暖的星河。范晓波以温厚深沉的笔触探讨文学的意义、理想的温度，以及在现实重压中如何延展出精神空间。既是对一段文学共同体的动人纪实，也是对个人心灵成长的坦诚自述。这不仅是写给文学人的一封长信，更是一盏为当下人照亮内心与远方的灯。

范晓波，中国作家协会会员，江西省作协副主席，《星火》主编，文学创作一级职称。在《人民文学》《中国作家》《十月》《诗刊》《散文》《散文海外版》《散文选刊》《人民日报》《光明日报》等报刊发表散文、小说、诗歌200多万字。曾出版个人专著十多部，其中5卷本个人文集入选中国文史出版社出版的中国专业作家作品典藏文库，分别为：长篇小说《出走》，中短篇小说集《夜晚正适于分离》，散文集《远方以远》《本命季》《风景在你不在的地方》。早期代表作为散文集《夜晚的微光》。曾获第十九届百花文学奖、第三届丰子恺散文奖、首届林语堂散文奖、第二届冰心散文奖、第五届谷雨文学奖等奖项。近年来以《星火》驿站为依托营造诗意文学生活，拓展文学期刊的功能与价值，并坚持文艺短视频创作，记录一个人的山野足迹和一些人的文艺生活。

上卷：周末绿

安静地走向一头牛

成千上万种春天

仙界

超能量

周末绿

领地

与婴儿对视

潜行

永安山间

人间美食

夹生饭

香樟笔会

泰山日出

从石城到长溪

岭上家园

从翠微峰出发

乡村的浪漫

白云深处的家园

鄱阳湖花海

下卷：梦里看见醒来就消失的路

一卷星火，半米微光

我执迷于高能耗低产出的散文

谁在看《星火》？

编者与作者

在电视机和KTV边上写作

一年

自足与开放

像他们一样

比恋爱更美妙的事

文艺腔

在时间发言之前

致读过和没读过《星火》的朋友

《星火》不仅是一本杂志

春日焰火

驿长们

稻田写诗

痛饮生活的原浆

带壁炉的客厅

傲慢与错觉

文学名利与文学生活

《星火》驿站文艺生活密钥

在一地鸡毛中寻找属于自己的天鹅绒

五种孤独和两个长征

第三种主编

《星火》文学湿地的三个生态圈

越是美好，越是谦卑

与文学的另一种关系

我们去稻田收割什么

超视距飞行

阅读时代的编者、读者和作者

致《星火》亲友团，或一种文学精神

《星火》词典

延长线的力度、长度和弧度

陌路人在诗歌里相逢

在篝火和日出之间

早安，五年来互道早安的人们

写出诗意与活出诗意

欲望与理想

把你们看作三十年前的自己

眼光，坦诚，雄心及耐心

差不多和挡不住

文学活动的视觉传播

我们正走在许多人梦里看见醒来就消失的路上

文学期刊的局限和无限

旅行打卡照的情怀分量和艺术含量

星空与萤火虫

数千名文青结伴走在时间里

从;橙之夜出发

陌生人里也可能有天使

答作者读者问

最坏的天气也可能是最好的天气

未来的文学生活

未来的文学创作

后记

安静地走向一头牛

如果油菜花谢时能找到一片开花的湖滩，如果湖水清澈得足以把湖滩边上翠绿的山林复制成上下对称的两份，如果山林和野花之间有几头牛在悠闲地吃草，有若干斑鸠在低空鸣叫，那么，再纷乱浑浊的情绪也能渐渐平复沉淀下来。

去余干县三塘乡找一片开满数千亩油菜花的河湾，在三月中上旬，它鲜嫩得像块奉献给天空的蛋糕，明亮，灿烂，有人说它是江西油菜花海的天花板，虽有点夸张，但半圆形的造型颇具特色，只是一直抽不出时间专程拜访。等我赶到时，天花板塌陷，夜间的强降雨把金黄色冲刷殆尽，只剩深绿的底色，像是一块洗干净的调色板，创作者早已收工离去。

幸好二十分钟车程外有这么一片小湖，当然，也可能是一座水库，只是没有看见水库坝，四周地势平坦，像是天然形成的湖泊，就姑且称作湖吧。因面积算不上太大，名字也不响亮，如果不是当地朋友推荐，我可能再活一百年也不会知道这地方，更不会开着车顺着越走越瘦的乡道逶迤而来。

湖在村庄和一片树林之间，高大茂密的乔木沿着南岸延伸，屏风一样整齐地排列延展，树种有樟、榆、乌桕等。在三月中旬，它们身穿色系相似的迷彩服，远远看去就像是一个团结一心的团队，悄悄地替湖面遮掩着什么隐私。

村庄很小，也算不上漂亮，十几栋新旧不一的房子在湖的另一边散落着，新的多是三层的小楼房，旧的有些还是黝黑瓦顶的土库屋，墙上隐约可见数十年前的旧标语，屋角的泥地上绣着深浅不一的苔藓。房子基本依据主人的个人财力和审美偏爱而建，有的屋顶是灰色，有的是红色，有的是蓝色，朝向都不一致，像是不专注的孩童随手搭的积木。

与鄱阳湖平原上的许多村庄一样，这里公共空间的卫生都不特别讲究，地面随处可见枯枝和黄褐色的苦楝子。有些屋子大门洞开，却不见人影晃动，只见乌鸫和斑鸠在房前屋后殷勤地飞来飞去，叽里咕噜地不知在争论什么。

我把车子停在一块水泥地前时，两只中华田园犬一前一后冲过来询问来客身份，面对一声比一声高亢的质询，我哪里说得清什么呢？取了设备朝湖滩走去，路过一个黑洞洞的门前时，从里面探出一只花白的脑袋来看了我一下。

湖滩就在前方，却没有直接抵达的路，一条布满牛蹄印和牛粪的泥路似乎是朝那个方向去的，却要穿过一片低矮的灌木和藤蔓，最高处只有牛背那么高，只能猫着腰钻进去。钻出来就看见了本文开头的场景。

铺满金黄野花的湖滩丰水期淹在水底，冬季水位后退，把浸泡得松软的腹部露了出来。这些地方沉积了各种有机肥，春季气温升高，阳光和雨水轮番浇灌，青草和野花的种子纷纷发芽，以喷涌之势铺满了湖滩。不知何故，一种和野菊花很像的黄色小花成为这片湖滩的主角，它的名字或许叫毛茛，或许叫别的，走近看算不上太密集，远远望去却金灿灿一片，看上去比实际情况密集很多。

两头黄牛一左一右，站在湖滩上埋头吃新草，身影倒映在水中，远远望去，像是剪纸。稍稍走近，又感受到安静中的热闹，山林和草地上鸟鸣繁密，以斑鸠声辨识度最高，斑鸠也是其中最不怕人的鸟，不时张着翅膀从眼前滑掠而过，有时就停在离人几米远的地面，头一抖一抖地迈着小碎步吃草地上的小虫子。等人的脚步逼近，才不紧不慢地起飞落到稍远处。

我忽然想到一个构图：如果从湖对岸的视角过来，草洲上的场景就是一张宽幅的油画，远景是深绿的山林，中景是牛和湖滩，近景是水面。如果一个人从画幅的左边缓慢地走向右边的那头牛，油画就会变成电影感很强的一个视频。

升起无人机飞过湖面，掉头看过来，构图得到验证，只是水中的倒影消失，因为湖面起了微风，把光滑的镜面吹出了皱巴巴的涟漪。我就站在油画里等，等破镜重圆，再继续往前挪动脚步。温软的春风像故意捣乱的孩子，来无影去无踪，让这个走向牛的过程变得漫长而小心，像是举行一个仪式，也像是一个心脏不好的盗宝者小心翼翼地接近一座神秘的宝库。

那头棕黄色黄牛可能也没见过如此奇怪的人，本能地后撤半步后，见我的肢体语言中没有任何敌意，比鸡蛋还大的漆黑瞳仁也流露出好奇，一直抬头愣愣地张望着，修长的睫毛偶尔扇动一下，以驱赶试图停留其上的飞虫。这种互动感很强的画面实在难得，第一块电池快耗光后，我收回无人机换了电池重新拍摄了一次这个过程。

无人机桨叶搅动湖上的寂静，电机的嗡嗡声比平常显得更响亮，那两只小土狗从村中跑到湖对岸，做出防守的样子对着无人机不停吠叫。然后，有两三个人影从屋内闪出，聚在一起冲着我这几个方向指指点点。

当天晚上，我以《安静地走近一头牛》为题，剪了一个三十多秒的短视频，后期调色后，湖滩的油画效果更明显了，视频在;波尔的小飞蟹上发布后，有人留言表示很想了解走近一头牛之后的后续故事是什么，有人担心我被牛兜一脚，有人问我有没有带着一把琴。我知道大家想象和期待的氛围是什么，简要地说出结果后，评论区一片惊讶和欢腾，也更加理解了视频的导语：掏心掏肺地走近一个人，不如安静地走向一头牛。

回到那个下午，在开满黄花的湖滩上与牛对视了一段时间后，牛不再戒备也不再好奇，继续埋头从花丛下找嫩草吃。周边的鸟鸣也恢复了最初的韵律。接下来的互动，本可以深化视频的主题，但是剧本突然被修改。

一位身材单薄的老婆婆穿着雨靴迈着细碎的脚步急匆匆从村里出发，蹚浅水穿过粘脚的湖滩尾部，直奔我和牛的方向而来。我往牛的身后张望，并无玩耍的小孩，也没有任何异常。

她的脚步在我和牛之间停住是我没想到的，她望望牛，又扭过头来看着我手中的无人机遥控器，嘴里嘟嘟囔囔说着什么。鄱阳湖区各县的方言，余干话的难懂系数可名列第一，从一个看上去没受过什么教育的老人嘴里说出来，就更显高深莫测了。

我只是从狐疑的眼神里判断，她对眼前这个人缺少基本的信任感，就把遥控器上的显示屏给她看，告诉她我是在拍牛和地上的花，她瞄了一眼屏幕，转身蹲下去，从地上薅了一把野花，杵到我面前，那些花瓣经过拳头的挤压又重获自由，瞬间碎成一掌。

有什么好看，我给你看！她以揶揄的口吻从牙缝里挤出的这句是我唯一听懂的话。

湖滩上的空气因为这突然的变奏紧张了起来。

我不知该如何解释，讪讪地赔着笑脸，我的失语可能刚好验证了她的某种猜测，她走近牛，弯腰麻利地从草丛里揪出系牛的麻绳，牵起牛就往村里走去。牛不知发生了什么，一边不情愿地迈腿一边不失时机地抢吃沿途的草。

湖滩左边那头黄牛一直在一棵树下吃草，与我始终有较远距离，也被另一位老妇人牵回村去了。她俩肩并肩满足地走着，像两个刚刚识破并挫败了重大阴谋的乡间英雄。

这个结局确实意外而令人难堪，却并无太多新意。爱好摄影的人对此多少都有些心得。在一些被开发成景区的古村古镇，摄影师常被抓拍的村民索要出场费，而在一些相对封闭的乡村，大家对突然出现的外来人口习惯性保持警惕，因为你来此地既不是走亲访友，也不是买卖东西，一切看不见实际用途的忙碌在当地人看来都是可疑的。

就像两位老婆婆眼里的我，一个看上去身强力壮的男人，大白天不好好上班赚钱，跑到这个偏僻的乡下，也不进村和人打招呼，看见牛就走过去，一直痴痴打量着，越看越满意的样子，大半天舍不得走开，确实不怎么正常啊。你还假装说你喜欢花，你为什么不摘几朵走呢？你既不采花，也不挖野菜，一直围着牛转圈子，你以为我们不知道你想干什么吗？

我背起包离开湖滩时，像个还没看清敌人就被莫名其妙缴械的残兵败将，从远处飞来的云雀抖着翅膀悬停在半空，尖声尖气的鸣叫像是嘲讽。

作为一个人，掏心掏肺地走近另一个人很难，因为人与人之间的区别有时比一个人与一头牛的区别还大。这点理解起来并不困难，性情、价值观、人生观各种因素都很容易撕裂人群，让彼此之间势如水火。对此，不同的人可以讲出不同的故事。

安静地走向一头牛其实也不容易，因为这个行为溢出了日常生活的程式，你可以养牛耕田，养牛喝牛奶，甚至养牛只为吃它们的肉，但如果把它当作暮春之美的一部分，迈着抒情的步子一次又一次地走近它，就会比较麻烦，因为你不仅可笑，而且可疑。