书  名：杂文的自觉

副书名：鲁迅文学的“第二次诞生”（1924—1927）

作  者：张旭东

丛  书：“鲁迅三部曲”第一卷

装  帧：精装带包封

定  价：148

ISBN：978-7-108-05934-5

张旭东，纽约大学比较文学系、东亚研究系教授，国际批评理论中心主任。代表性著作包括《幻想的秩序》、《改革时代的中国现代主义》、《全球化时代的文化认同：西方普遍主义话语的历史反思》和《批判的文学史》等。

本书为张旭东“鲁迅三部曲”首卷，分析鲁迅文学在1924—1927年间如何以“杂文的自觉”为标志从而“成为自己”。作者表明，此期间鲁迅文学所面对的空前的外部挑战和内部压力，带来一系列深刻且不可逆的风格史及文学原理意义上的选择、决定和突变。通过作者论、文本分析与理论阐释相结合的总体批评方法，本书探讨以文体混合和写作的政治本体论为核心的鲁迅杂文句法和现象学结构。结论是：有必要在新文学和近代世界文学的历史与价值论范畴，在“艺术的终结”的哲学命题层面，去分析和把握杂文这一高于“纯文学”建制及其意识形态的文体实验与风格运动。

这种鲁迅文学内部阐释的“中间突破”，在第二卷对鲁迅“上海时期”（1927—1936）文字的“批判的文献学”考察中打开历史纵深，并在“杂文的自由”标题下呈现更宽广的社会政治视野及更复杂的现实与其表象之间的批判性叙事性关系。鲁迅的短篇小说、散文诗和自叙文创作，将在第三卷“启蒙与新文学的造型艺术”中专门分析。“三部曲”各卷沿环环相扣的六个命题展开：文学在鲁迅研究中的首要性；杂文在鲁迅文学中的首要性；鲁迅文学的现代主义和世界文学本质；鲁迅文学的生物决定论及时间构造；鲁迅文学的政治本体论；及鲁迅文学的“著译一致”特征。

小 序I

引 言1

伟大文本的开放性与自我再生能力1 文学鲁迅的首要性8 鲁迅的

哲学，或鲁迅文学的存在与时间15 杂文鲁迅的首要性17 现代主

义21 鲁迅文学的政治性与政治本体论25 作为写作的翻译27

章节组织与方法论说明30

导 论

批评对象的重建37

一、形象/符号：意义的基本单位44

二、句子/句式：文章学的基本单位55

三、话语：表意-交流系统74

鲁迅文学风格的结构与历史性84

四、风格：结构与历史性84

五、时代精神的“感性显现”：理想与类型的历史发展106

六、杂文与鲁迅文学的“艺术的终结”120

第一部 人生的中途

第一章 鲁迅文学的危机133

一、阶段论136

二、“中间点”、“过渡期”与鲁迅文学的“第二次诞生”144

三、文学鲁迅的“中年折叠”155

四、前期创作的批评观察170

第二章“杂文自觉”的萌动（上） 177

一、新文学的困境与鲁迅文学的多重源头178

二、重读《〈呐喊〉自序》：诞生与“终结”189

附录“兄弟失和”与“沉寂的1923年”205

三、 作为“过渡期”的《彷徨》和《野草》：

1924年的文体尝试207

《祝福》 《在酒楼上》 《秋夜》 《影的告别》 《我的失恋》

第三章“杂文自觉”的萌动（下） 231

一、《苦闷的象征》与“过渡期”的语言准备231

二、杂文与“论文”的分野：《坟》（1924年部分）249

《娜拉走后怎样》（及与《我们现在怎样做父亲》之比较） 《论雷

峰塔的倒掉》、《再论雷峰塔的倒掉》及其他

第四章 世界之路与杂文的歧途259

一、世界之路：鲁迅的“成长”259

二、杂文的歧途与希望的形而上学267

三、鲁迅文学的“成为自己”272

四、作为言语行为的写作：鲁迅风格的独特性与合目的性281

第二部“运交华盖”：杂文发生学

第五章 希望与躁动（杂文发生学小史之一）：

1925年上半年的创作299

《希望》 《咬文嚼字（一）（二）》 《雪》（野草之八） 《青年必

读书》 《忽然想到（一至四）》《通讯》 《出了象牙之塔》 私人通

信、《战士和苍蝇》、《忽然想到（五、六）》 《杂感》 《北京通信》

第六章“碰壁”（杂文发生学小史之二）：

“女师大风潮”期间的创作345

《“碰壁”之后》 《并非闲话》及其他 《论睁了眼看》 形式的

破裂：《伤逝》的文体混杂 《这样的战士》与《论“费厄泼赖”

应该缓行》 《〈华盖集〉题记》

第七章“我还不能‘带住’”（杂文发生学小史之三）：

“三·一八惨案”前后的创作409

一、“我还不能‘带住’”410

《杂论管闲事·做学问·灰色等》 《有趣的消息》及其他 《我还

不能“带住”》与《无花的蔷薇》（之一）

二、“三·一八惨案”427

《无花的蔷薇之二》 《“死地”》 《记念刘he珍君》

三、杂文的苏醒与《野草》的终结435

第八章 鲁迅杂文的力学结构、政治本体论与感性外观441

一、作为essay的杂文与鲁迅杂文的特殊性441

二、“执滞于小事情”与杂文现象学455

三、“碰壁”与杂文力学466

四、“挤了才有”与杂文空间构造及生产流程471

五、政治本体论与感性外观482

六、小结：“自觉”及其风格外化501

第三部 在路上：漂泊与杂文的风格扩张

第九章 记忆与漂泊：《朝花夕拾》与

“路上杂文”的缠绕 512

一、“旧事重提”的杂文因素512

二、漂流：内景与外景517

三、记忆光影的杂文画框521

四、“超验之家”与“世界的杂文”532

第十章 杂文文体的多样性：“马上日记”系列 539

一、杂文的叙事冲动和虚构性纪实540

二、情动的语言构造：鲁迅杂文的“体验与诗”550

三、积极的虚无主义556

第十一章 在路上：通信研究569

一、《上海通信》569

二、“厦门通信”（三则）578

《厦门通信》 《厦门通信（二）》 《厦门通信（三）》

三、《海上通信》609

第十二章 杂文自觉的墓志铭：《坟》序跋615

一、《坟·题记》620

二、《写在〈坟〉后面》624

“生活”和“工作”的象征替代 政治的逻辑：“敌人”及其超克

鲁迅杂文的古典主义与现代主义 “存在的诗”：杂文斗争的内与

外 “集杂文而名之曰《坟》”：编纂学方法发端

三、辞青年导师：杂文的真与实654

四、“余文”、“中间物”与“存在的家”657

第四部 进向大时代：杂文与历史意识

第十三章 革命时代的文学675

一、无声的中国681

二、革命时代的文学692

第十四章 “清党”之后的沉默与言说：

“‘而已’而已”及其诗学展开 705

一、 作为修辞和言语行为的“而已”706

二、《野草·题辞》：杂文自觉的诗学宣言717

三、《小约翰》与杂文名物学731

四、《书斋生活与其危险》（鹤见祐辅作品翻译系列）752

第十五章“魏晋风度”与杂文自觉的历史化 761

一、从未经验过的恐怖763

二、乱世与文章的异彩769

曹氏父子 何晏与吃药，或“名士派”

三、阮籍与嵇康780

四、陶潜与历史讽喻789

五、杂文自觉的完成798

第十六章 文艺与政治的歧途806

一、“革命时代”之后的“文学革命”807

二、尾声：《怎么写》与《谈所谓“大内档案”》（存目）829

索 引831

致 谢854

作者小序

对于许多1980年代初进入大学校园的人来说，鲁迅不只是一位现代文学作家，更是个人阅读史上的一个保留节目。在始发于七十年代末的“思想解放”、“读书无禁区”和“欧风美雨”的时代洗礼中，鲁迅像一道时隐时现的风景，有时是近景和外景，有时则是远景和内景。在各种各样私人或群体必读书单上，“鲁迅”恐怕并不属于那些曾给人带来终身难忘的震撼和醍醐灌顶的启示的伟大时刻，甚至多数时候并不占据意识的前台。事实上他或许更像一个幽灵独自徘徊在后台。相对于《约翰·克里斯朵夫》、《浮士德》、《精神现象学》、陀思妥耶夫斯基或卡夫卡，鲁迅作品也许更像一段旧时记忆、一个放不下但却尚未来得及回答或细想的问题。这个幽灵般的影子或“脚步声”从不曾消失。不如说，正是通过这种略显边缘化的、不连贯的在场，它构成我们阅读史内部一条隐秘线索，进而揭示出其中超越个人兴趣的集体性和历史性。

在社会性引力场作用下，当年学校内外的读书口味大体上是重西方轻中国，在“中国”内部则重古代轻现代，中文系概莫能外。教学体系下的现代文学史和鲁迅研究课程，似乎也并没有增加学生对鲁迅作品的亲近感。就我个人而言，此前阅读鲁迅的个人经验（它可以直通童年记忆）同专业学习之间的接口，不是现代文学而是比较文学。这同我本科论文指导老师乐黛云先生的学术背景有关，亦可谓一种偶然。乐老师本是现代文学出身，但那时刚结束在哈佛和伯克利为期三年的访问，回到北大着手组建比较文学学科和全国比较文学学会。但“比较文学视野中的鲁迅”或“鲁迅与尼采”这样的题目的确立刻透出一种无可回避的必然性：在所有二十世纪中国作家中，鲁迅无疑最具有世界语境中的对话、批评与阐释价值。按学生时代的急进和武断态度，其作品简直是唯一“拿得出手”、“值得”或“经得起”认真持续的思考与讨论的现代中国文学文本。

这些置于意识“后台”和视域“边缘”的印象、经验和问题，为日后同鲁迅反复的、看似偶然的相遇或遭遇埋下了伏笔。在“文化热”期间西学理论方法论大潮的高点，鲁迅忽然在自己笔下同本雅明的寓言批评和历史哲学结合在一起，或不如说本雅明的思想和语句，顺着中译者潜意识里的兴奋点，在另一个历史文化时空里鬼使神差般地找到了鲁迅。写于1988年6月的一篇名为《遗忘的谱系：鲁迅再解读》的长文，本为《文化：中国与世界》丛刊第七辑而作，后收录于1997香港牛津版《幻想的秩序》(2021年上海人民出版社出了第二版)，可算我第一篇“鲁迅研究”论文。用今天的眼光看，它是标准的“非主流”和“体制外”写作，对鲁迅和本雅明这两个话语和风格系统的联系、比较和分析也未免有失生硬、缺乏批评的中介，但其中的问题意识和批评直觉（它由文章的原始副题“寓言、历史与重读鲁迅”暴露无遗），仍在一定程度上预示了作者三十多年后对鲁迅所做的更为系统的分析与阐释。

在杜克大学攻读博士学位期间，我本已利用课余时间完成了自己第一本英文专著《改革时代的中国现代主义》两卷本，但却不顾两位导师的建议，执意要在毕业赴职前六七个月时间里，另写一部以周作人小品文研究为题的博士论文。这种行为看似心血来潮，背后却有鲁迅的幽灵作祟亦未可知。系统阅读周作人并对其小品文写作作出初步的分析和判断，同进一步阅读鲁迅当然可以构成一种不可或缺的互补和对照关系，或也可算一种“曲线治鲁”。事实上，分析周作人的写作实践和理论为我打开了白话散文同世界散文和散文史之关系的新视野，为日后从杂文入手重读鲁迅