1、95后作家李嘉茵首部小说集，曾获;《钟山》之星年度青年佳作奖、思南;短篇小说双年奖：

《明月白雪照着大地》收录了青年作家李嘉茵的7篇小说：《明月白雪照着大地》《当他谈起冰的沉默》《飞船永沉地下》《南岛之梦》《波密人的历史时间》《燃尽的雪》《荒野夜游》，标题自成意象，极具辨识度，引诱读者走入漫游者荒凉又温柔的文学梦境。

2022年，李嘉茵曾凭借同名小说《明月白雪照着大地》与陈春成《雪山大士》、杨知寒《连环收缴》、杨碧薇《下南洋》、路魆《夜叉渡河》共同斩获第四届;《钟山》之星年度青年佳作奖，授奖词称李嘉茵;以克制而细腻的笔触勾画冷硬的现实，以嘶哑的声调吟唱沉郁的心曲，以超越的视角静观人在大地上的行止，折射出一位青年写作者在文学创作方面的无限可能。

2、一场横跨大地的文学漫游，描摹青年一代无处锚定、持续漂泊的精神处境：

李嘉茵的笔触游走于城市角落与荒野之间，既到过冰原、雨林、群岛与边境等辽阔领域，也踏入过废弃矿洞、进入过逼仄地下室，正如北京师范大学教授张晓琴所说，她以虚构;实现了一次个人的创世纪如此微茫，又如此实在。

书中人物是迷惘时代的漫游者，在现实与幻象之间漂流，相遇又失散，李嘉茵以独有的怅惘与诗意描摹青年一代的精神困境，讲述他们的游离与挣扎，孤独与漂泊。

3、讲述跨越世代的离散宿命，献给所有仍在路上的异乡者：

李嘉茵的小说融汇私人记忆与历史褶皱，打通不同世代的漂泊境遇，将家族记忆、口述史实糅合进虚构书写，于人事聚散之间，捕捉宏大时代投射在个体身上的痕迹。从穿行旷野的年轻漫游者，到离散对望的前辈，所有人都在流动的世界里寻找立足点。

时间长河匆匆向前，献给所有仍在路上的异乡者。

95后作家李嘉茵首部小说集，迷惘时代的漫游者之歌。

年轻的一代人穿过冰原、雨林、群岛与边境，离开废弃矿洞，在城市与荒野间游走。世界仿佛一艘缓慢下沉的船，旧的秩序正在松动，熟悉的坐标逐渐失效，人们迷茫又兴高采烈，漂流于现实与幻象间，在迷惘中相遇，在流离中失散。有人离开后再未归来，有人启程却无法抵达，在漫天风雪与断续的信号间，晦暗又明亮的月色下，人群围火而坐，共同做着一个荒凉的梦。

旧地图失效后，献给所有仍在路上的异乡者。

李嘉茵，山东泰安人，生于1996年，前图书编辑，本科毕业于厦门大学中文系，北京师范大学文学博士在读。作品见《收获》《钟山》《十月》《小说界》等，曾获;《钟山》之星年度青年佳作奖、思南;短篇小说双年奖等。

明月白雪照着大地001

当他谈起冰的沉默028

飞船永沉地下067

南岛之梦115

波密人的历史时间147

燃尽的雪183

荒野夜游206

后记　摇曳的火，摇曳的生活241

年轻的李嘉茵敏锐于虚构，平行的叙事、切转的时空有如死与生一样交错叠加，主人公;他也是一个个的;你我。罪与罚与赎是同样的纠缠未明，它们仿佛伤口或隐疾或徽章，悬于既被凸显又被遮蔽的过去，却又如月光和雪光一样流动于天地间无尽的此刻。

　　　　　　　思南;短篇小说双年奖颁奖词

一位警察在风雪之夜搭救同事的途中，不断回想起早些年高原上的军旅生涯，过去与当下彼此交织、回忆与现实相互缠绕。李嘉茵以克制而细腻的笔触勾画冷硬的现实，以嘶哑的声调吟唱沉郁的心曲，以超越的视角静观人在大地上的行止。人的生命力与脆弱感在酷烈的生存环境中清晰呈现，将粗粝的西部故事写得如此紧张而深情这得益于作者的叙事才华，也折射出文学的无限可能。

第四届;《钟山》之星文学奖年度青年佳作奖 授奖词

这一切，都是李嘉茵的虚构，她以此实现了一次个人的创世纪如此微茫，又如此实在。

张晓琴（北京师范大学文学院教授）

李嘉茵从容地讲述了一个有着繁复意义景深的动人故事，显示了她成为一位出色的小说家的潜质和可能。

方岩（评论家）

后 记

摇曳的火，摇曳的生活

我出生在北方，一个冬夜，不记得有没有月亮。或许因生于冬天，易于冬眠，我对许多事兴致缺缺，提不起热情。写作于我而言，像一团微暗的火，不时将我擦燃，在沉寂的日子里见到一点火光。

小学毕业后的暑假，百无聊赖，我在表姐家床底的纸箱中找到两本文学杂志。表姐那时在读高中，一本杂志，班里同学挨个传看。杂志翻开，黄绿色纸页，配着古怪的线条插画，给人一种陈旧的感觉。时间黯淡下来。我看完了杂志上一个很长的故事，像经历了一场漫长的午睡，抬起头时，眼前的世界，似乎已变得不同。

之后几年，我一直在订阅这本来自上海的杂志，每月等待着来自远方的新鲜讯息和故事。看得多了，渐渐尝试动笔写。中学时投稿了杂志举办的文学比赛，去上海复试，拿回一座透明奖杯、一张获奖证书，发表了第一篇小说，刊登在杂志目录后的第一页。那时这本杂志依旧很受欢迎，总在班里传阅。很快有人发现了我的名字，问这篇小说的作者是不是我。我感到羞赧，连忙否认，说是重名。那时我无法认领自己的名字，总觉得那似乎不是我，而是一种理想的投射。从上海归来后，电视台来采访，想拍摄一些我在书桌前读书的场景，家人婉拒了，没有让镜头探入我们生活的居所。某天吃早饭时，我看到自己的脸出现在电视荧屏上，对着话筒讲述关于文学的想法，奇异而古怪。去学校时天还没亮，走进教室，许多人看向我，我将脸深深地埋入课桌。我未曾做过那些斑斓的梦，在生活和应试压力下依旧狼狈，疲于应对，但我开始逐渐意识到自己有能力挖掘出一个新的空间、一个全部的世界，隐秘而开阔，无边无际。在那里，我隐于其中，得以自在呼吸，不必再压抑和审视自我。

我每天依旧沿着固定路线上下学，但分化出了另一个我，悬浮在空中，环顾自己的生活。我生长的这座城市，经济疲沓，社会环境封闭而稳固，商场每晚八点关门，回家时街上空无一人，没有娱乐场所，只有灯火通明的教学楼和辅导机构，一切都在一种密不透风的秩序里运转。作为女性，我从小被教导要听话懂事，优先照顾他人的感受，哪怕牺牲自己的愉悦，不做出格和越轨的事，不自觉地成长为一个性格温暾、内在模糊的人，我很难觉察到自己的真实感受，想法时常被压抑和忽略，总在下意识地顺从和让步。感谢文学，它很早就为我敞开了一扇门（虽然我总是习惯性地将它掩上，我觉得自己还没准备好），它让我知道，去追寻另外一种不被规训的生活，是一种可能，也是一种必要。

它在我下沉时托起我，让我浮上水面，见到更广阔的天地。同时，它也会在我上浮时淹没我，让我与自身的重力对抗。

每次开始写一个新的故事，我会像一个被重新丢进水里的人，猝不及防，伴随猛烈的挣扎和呛水，一点点适应水温，换气，寻找水感，摸索着向前游去。在水下，感知变得模糊，时间流速极快，不再以时或日为单位，而是以周、以月。浮起喘息时，才发现一个月快要结束了。疫情时，这种感觉愈发强烈。有时，一个自然段，分散在几日内完成，这几日便短促得像词与句的间歇。我渐渐放弃了遵从物理时钟的指针刻度，全然跟随身体内部的时间流动。午夜是一天的结束，也是开始，所有人都睡去了，我的语感变得湿润，艰涩之物开始融化，有什么东西将要被开启，我接受邀约，去往另一个地方，那是一片致密而均匀的空间，流光浮动。对文学而言，我是远道而来的客人，无人应门是常事，有时需站在门外，彻夜等待。

这部小说集里的故事，大致写于二〇二〇年至二〇二五年。那时我正处于由南向北迁徙的过渡时期，因此一半寒凉，一半溽热。成年后，我离开出生的北方小城，来到芬郁的南方海岛，低纬度亚热带的日光有着迥异于北方的明度，像一匹白亮的巨型瀑布，倾泻而下，走在路上，不得不眯起眼睛。停留四年，在北上的归途中，我不断回味着海岛的树影和海风的湿润气息，写了《波密人的历史时间》，借助一个走向雨林深处的考古学行为，讲述一种不存在的时间、记忆与文明，同时又是所有历史时间的倒影。《南岛之梦》掺杂了我家族记忆的影子，构思时参考了军旅作家高戈里纪实作品《心路沧桑》中的史实细节，以及高秉涵、胡清河、徐钦林、罗珠成等两岸老兵的口述史料。妈妈某日忽然说，她的姑姑失联了。外公的叔叔早年参军，去世后，家人仍在台湾生活。我想起小时候，外公的叔叔来过大陆，带来印着繁体字的铅笔和橡皮，产地是花莲。我不时拿在手里摩挲，想象历史在普通人身上投落的荫翳的形状。半月后，妈妈的姑姑重又现身，说家里一切都好。妈妈没再追问她消失的缘由。历史在时间的罅隙里空了一拍，停滞一霎后，重又奔流，将个体琐细的疑问和思虑抛在身后。

在南京时，对我的创作产生过深刻影响的老师，每周都会在课上谈起本雅明，用一种低回的声调。有时我听得不甚明了，却依然为其中的复杂幽暗感动，那种近乎黄昏降临时的意蕴格外美。周末，我时常去学校附近的体育公园散步，周围建筑渐趋低平，低到行道树和公园座椅下，阳光冷冷清清，四野开阔，天地孤旷。呼吸通畅，下笔不再淤塞。在朋友的推荐下，我开始听伍佰，边听边走路，《明月白雪照着大地》这一题目改编自《挪威的森林》歌词，故事原型是从一个咖啡师那里听来，他讲述了自己朋友的故事。那段时间我在读海明威，感受着作家在冷肃语调中偶尔溢散的情绪。我想这个故事应该发生在一个明亮的雪夜，于是虚构了这一场景。直到二〇二二年冬天，我从北京去往上海，暴雪天气，高铁降速，从清晨开到午夜，中间几度停摆。我站在车厢连接处，焦躁不安地向外看，椭圆的车窗犹如一个深沉的画框，画面中，雪野茫茫，车行徐缓，雪在飘落，却犹如静止，雪白的一轮月亮，高悬天空，宁静而永恒。我心里一动，这正是我曾写下却又不曾亲眼见到的景色，内心忽然宁寂，落满了白色的雪。我将这段高铁延误的经历写入《燃尽的雪》中，那辆悄然坠落的列车，灵感来自迪伦马特的《隧道》。我想象着一个流离失所的人，乘上一辆消失的螺旋列车，一直驶向地心。《飞船永沉地下》是对过去十年的驻足回望，伴随着对马航 MH370 消失十年的寻找与勘探。意气昂扬的金色年代结束后，飞船开始解体，随着失效的引擎滑向更深的地方，满载记忆的旧世界在喧嚣中不断下沉。

《荒野夜游》讲述了一个关于越野跑的故事，那些漫长跋涉中的痛苦与迷茫，以及遥不可及的荣光与梦想。主人公不断沉湎于记忆和幻象，历尽艰辛，抵达终点，像从大梦中醒来，喘息片刻，便重又站上跑道，等待下一次跋涉。他如此疲惫、困乏，无能为力而又无可奈何，只得在雪中不断擦燃自己，明亮一霎，而后熄灭，像篝火间残剩的雪，或冰原上暗涌的火。这样的事为数不多，对故事中隐约提及的那位熊类研究家提摩西崔德威（Timothy Treadwell）而言，与熊共生是一种，荒野跋涉是一种，我想写作也是其中一种。

离家后，我一直在更换城市生活。在迁徙中写作，写作也促使我不断迁徙，为寻找一个更加适宜的创作之地，我前往南京，又前往北京，始终在不同城市间游荡。一直以来，我渴望着被另一个城市接纳，可以是出生地之外的任何地方。我几乎从未写过那里，无论是探索宇宙，还是深入地心，我终究没能碰触我从小到大生长的地方。我频繁地回到原点，又带着逐日积攒的失望和怨艾离开。

去年夏天，回家时，见到我爸。我们要去马路对面的地方，他不想横穿马路，宁愿绕去五十米外的斑马线等待绿灯，穿过斑马线，需再走五十米路，才能绕回出发点对面的马路。我不再跟随他，确定没有车辆经过后，直接穿过了马路。乘出租车时，他的手牢牢抓着副驾右侧车门上方的把手，以确保行驶的安全和平稳。我从未见过旁人乘车是这样一副拘谨而紧束的样子，仿佛是世界中的一粒齿轮，无时无刻都需确保自己与周围环境是严丝合缝的。我感到悲哀和失落，像再度照见了自己身上难以剥离的东西。在漫长的逃离之旅中，我终究败下阵来。面对这个世界，可能我只不过比他轻松那么一点点。

前日，乘韩亚航空返回北京，遇上大风天气，降落前飞机始终摇摆颠簸，忽上忽下，忽左忽右，像风暴中的一只小鸟。我手心沁出汗水，望着不断变幻的窗景，抓牢座椅，想起我爸抓紧车门把手的样子，告诉自己放松下来。

舱内明亮，光斑从窗外照落，明晃晃的，在机舱四壁间跳闪，如同一颗耀眼的迪斯科球。此刻离大地很远，离天空很近，飞机在摇曳，或许那是来自天上的舞步。

这样的时刻危险而美妙，如同文学本身，混沌、叵测，溢出边界，摇曳不定，同时又召唤着诗意和神性的降临。我和飞机，一同在空中飘浮，思绪飘远。飞机落地后，我如释重负。回程路上，开始怀念起在空中摇曳的轻快时刻。

2025年12月3日

于北京沙河