_ldquo;你有青春、自信，还有工作。你什么都有。_rdquo;
_ldquo;那你又缺了什么？_rdquo;
_ldquo;除了工作，我什么都没有。_rdquo;
时代巨轮不断向前推动，我们只能奋力追赶，深怕一时不察就被抛在后头。
海明威在上一个世纪写下了_ldquo;除了工作，我什么都没有_rdquo;，而这个世纪的我们，又拥有了什么？
在本书同名小说《一个干净明亮的地方》里，海明威用简单的文字，打造出文学史上十分重要的一家咖啡店，在那里，有一位年轻服务生，一位年长服务生，一位自杀未遂的老先生，还有足以抵抗生命中所有空无、痛楚的光明与秩序。
_ldquo;世物皆空，人也不例外。需要的，不过是光，还有某些程度的干净与秩序罢了。_rdquo;
◎赞誉：_ldquo;你读过《一个干净明亮的地方》吗？真是杰作！真的，这可是有史以来写得Z好的短篇小说。_rdquo;_mdash;_mdash;詹姆斯;乔伊斯
◎编排：收录海明威经典短篇十三篇，包括海明威尤为钟爱的《一个干净明亮的地方》《弗朗西斯;麦康伯幸福而短暂的一生》《白象似的群山》等，又收录《印第安人的营地》《三声枪响》《杀手们》等，序列式呈现一个人经历的小孩子、青少年、结婚、生子、丧偶、衰老的成长阶段。《一个干净明亮的地方》置于本书结尾，每一次往后翻页的动作，都是_ldquo;向着光走_rdquo;的隐喻，希望读者真能随着海明威的故事，抵达一个干净明亮的地方。
◎附录：文末附录_ldquo;海明威十事_rdquo;及译后记_ldquo;让我们向着光走_rdquo;，细数海明威生平重要事件，明晰译者翻译策略，更懂海明威笔法。
◎装帧：全书顺纹，舒适小开本，方便易携；版式舒朗，无压迫感；内文采用米黄色胶版纸，柔和护眼；封面特种纸，护封Soft white 绵白搭配内封Dark blue暗夜蓝，棉质触感。

本书为海明威作品精选集，收录海明威经典短篇十三篇。
同名小说《一个干净明亮的地方》象征_ldquo;失落的一代_rdquo;（即_ldquo;迷惘的一代_rdquo;）所期待的乐园，其中一段充满_ldquo;空_rdquo;字改写《主祷文》的意识流独白，不仅在形式上点出语言本质的空无，而且揭露了西方世界系以维持的道德、哲学、宗教价值观早已随着战争而崩溃，徒留一片巨大的荒原。詹姆斯;乔伊斯亦赞许海明威：_ldquo;他（海明威）让阻隔于文学与生命之间的面纱消失了，这是每一个作家奋力想做到的事。你读过《一个干净明亮的地方》吗？大师之作呀！真的，这可是有史以来写得Z好的一篇短篇小说。_rdquo;

[ 美 ]欧内斯特;海明威（1899_mdash;1961）
一位着迷于倾听的硬汉。他倾听自然、倾听社会、倾听他者，也因为听得见众人听而不闻的声音，他格外厌恶例如神圣、光辉、牺牲等过于抽象的_ldquo;大_rdquo;字，说这些字难以入耳，令人难耐。他创作时总要删除那些字眼，透过精简、拟真的风格，让故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的执着，也演变成他终身奉行的冰山理论：_ldquo;显现的一角之外，应该还有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都应该删去，只有看不见的地方才能够巩固这一座冰山。_rdquo;

海明威一生中ZUI熟悉的声音，或许是枪声。他曾远赴西班牙、古巴、非洲等地，参与战事或狩猎，也曾经历重伤，濒临死亡。但无论伤得多重，他总重新站起来，如同他故事中的男性角色一样：一个人能够被摧毁，但不能被打败。晚年，创作压力、酗酒问题，以及家族遗传的精神疾病，让这一位硬汉作家数度进出病院，生不如死。在即将迎接六十二岁生日到来的前夕，一把猎枪朝着海明威的头部发射，无论那是自杀或是意外走火，那一声枪响，便是这一位着迷于倾听的传奇小说家，所听见的ZUI后的声音。

_ldquo;别人说话时，每个字都得听进去。大多数的人都不愿倾听。_rdquo;_mdash;_mdash;海明威

译者
陈夏民
先后于桃园高中、东华大学英美语文学系、创作与英语文学研究所创作组毕业，曾旅居印尼，译有海明威作品《太阳依旧升起》《我们的时代》等。现于台湾桃园从事出版实验计划_ldquo;逗点文创结社_rdquo;，依旧相信热血与友情，也还相信爱。

印第安人的营地
医生夫妇
三声枪响
杀手们
世界的光
一则很短的故事
白象般的群山
雨中的猫
弗朗西斯;麦康伯幸福而短暂的一生
艾略特夫妇
在异乡
等了一整天
一个干净明亮的地方
附录：海明威十事
译后记：让我们向着光走

《一个干净明亮的地方》内容节录
夜深时刻，咖啡店的客人都走光了，只剩下一位老人，独坐在日光灯被树叶遮挡形成的阴影里。白天的街道满是灰尘，但入夜后，露水让尘埃落定，老人喜欢在这里待到很晚_mdash;_mdash;他聋了，但他感受得出夜的宁静与白天的差异。咖啡店里的两个服务生都察觉出老先生有点儿醉了，虽然他是个好顾客，但他们也清楚，如果他喝得太醉就会忘记付钱直接走人，只好对他留意着点儿。
_ldquo;上星期他自杀未遂。_rdquo;一个服务生说。
_ldquo;为什么？_rdquo;
_ldquo;他很绝望。_rdquo;
_ldquo;怎么了？_rdquo;
_ldquo;没什么。_rdquo;
_ldquo;你怎么知道没什么？_rdquo;
_ldquo;他有钱得很啊。_rdquo;
他们坐在咖啡店门口边靠墙的那张桌子，看见露台区所有的桌子都空了，只剩老人的那张桌子陷在因风微微摇曳的树影里。一个女孩与一个大兵走过街道。街灯照亮他领子上的黄铜编号。女孩没戴头巾，紧挨他身旁走得匆促。
_ldquo;卫兵会抓到他。_rdquo;一名服务生说。
_ldquo;如果他可以得到想要的，那又何妨？_rdquo;
_ldquo;他*好现在就离开这条街。卫兵会抓他。他们五分钟之前才经过这里。_rdquo;
坐在阴影下的老人，拿起玻璃杯轻敲桌上的杯托。年轻的服务生走过去。
_ldquo;你要什么？_rdquo;
老人看着他。_ldquo;再来一杯白兰地。_rdquo;他说。
_ldquo;你会喝醉。_rdquo;服务生说。老人看着他。服务生离开了。
_ldquo;他会待上一整晚，_rdquo;他对同事说，_ldquo;我好困，我从没在三点之前上床睡觉过。他真该上星期就自杀死掉。_rdquo;
服务生从咖啡店里的柜台拿了一瓶白兰地和一个杯托，大步走到老人桌边。他叠上杯托，在玻璃杯里倒满白兰地。
_ldquo;你真该上星期就自杀死掉算了。_rdquo;他对听不见的老人说。老人比了比手指。_ldquo;再多一些。_rdquo;他说。服务生继续朝杯里倒，白兰地溢出杯沿，顺着杯柄流进一叠当中*上层的碟子。_ldquo;谢谢。_rdquo;老人说。服务生把酒瓶端进咖啡店，坐回同事那桌。
_ldquo;他喝醉了。_rdquo;他说。
_ldquo;他每天晚上都醉醺醺的。_rdquo;
_ldquo;他为什么要自杀？_rdquo;
_ldquo;我哪儿知道？_rdquo;
_ldquo;他怎么弄的？_rdquo;
_ldquo;拿绳子上吊。_rdquo;
_ldquo;谁救他下来的？_rdquo;
_ldquo;他侄女。_rdquo;
_ldquo;干吗救他？_rdquo;
_ldquo;为了他的灵魂着想。_rdquo;
_ldquo;他到底多有钱？_rdquo;
_ldquo;很多。_rdquo;
_ldquo;他一定有八十岁。_rdquo;
_ldquo;我敢说他八十多岁了。_rdquo;
_ldquo;我希望他赶快回家。我从没在三点前上床睡觉过。在那时候上床是什么滋味？_rdquo;
_ldquo;他就爱待这么晚。_rdquo;
_ldquo;他很寂寞。我不寂寞。老婆还在床上等我。_rdquo;
_ldquo;他以前也有老婆。_rdquo;
_ldquo;他现在这样，有老婆也没用。_rdquo;
_ldquo;很难说。有老婆的话，他应该会比较好过。_rdquo;
_ldquo;他有侄女照顾他。你说过她救了他。_rdquo;
_ldquo;我知道。_rdquo;
_ldquo;我不想活得那么老，老人很邋遢。_rdquo;
_ldquo;那可不一定。这个老人很干净。他喝酒不会乱洒。就算现在喝醉了也一样，你看。_rdquo;
_ldquo;我不想看。我巴不得他快回家。他一点儿都不体谅还得上班的人。_rdquo;
老人的视线从酒杯向上移，目光扫过广场，然后望向服务生。
_ldquo;再来一杯白兰地。_rdquo;他说，指着自己的玻璃杯。那个心急的服务生走过来。
_ldquo;不，没了。_rdquo;他说。笨蛋对醉汉或外国人说话时，总会使用这种省略式的语法。_ldquo;今晚不卖了。打烊了。_rdquo;
_ldquo;再来一杯。_rdquo;老人说。
_ldquo;没有了，打烊了。_rdquo;服务生一边用毛巾擦着桌角，一边摇头。
老人站起身，缓慢地数完杯托，从口袋拿出皮质零钱包付了酒钱，还留下半个比塞塔②的小费。
服务生看着他走过街道，老人步履蹒跚却充满威严。
_ldquo;你为何不让他留下来喝？_rdquo;不着急的服务生问道。他们正拉下百叶窗准备打烊。_ldquo;还不到两点半。_rdquo;
_ldquo;我要回家睡觉。_rdquo;
_ldquo;差这一个钟头吗？_rdquo;
_ldquo;我的一个钟头跟他的差很多。_rdquo;
_hellip;_hellip;

译后记：让我们向着光走

编辑一本小说精选集，就像是录制一张mixtape（混音带）。
高中的自己，喜欢使用手提CD音响，为心爱的朋友录制mixtape，心里想着：_ldquo;第一首要放什么歌？是不是应该有序曲？哪个地方应该要有转折的感觉？要怎么接快歌？_rdquo;
更重要的问题则是：要挑什么歌？顺序又该怎么排？

收录哪些作品？

这是一本介绍海明威作品的精选集，除了必须收录经典作品（主打歌）之外，势必也需要一些能够反应创作者不同面相的小品（B面歌曲），透过适当的排列，让新读者建立对海明威作品的印象，也唤醒旧读者的印象。
正式编译海明威短篇杰作选《一个干净明亮的地方》之前，我参考海明威《首辑四十九篇故事》的序文，先收入海明威个人*钟爱的短篇小说，包括《一个干净明亮的地方》《弗朗西斯;麦康伯幸福而短暂的一生》《在异乡》《白象似的群山》《世界的光》，作为本书的骨干。
至于序列，则呈现一个人经历的小孩子、青少年、结婚、生子、丧偶、衰老的成长阶段。为此，我再选入《印第安人的营地》《医生夫妇》《三声枪响》《杀手们》《一则很短的故事》《雨中的猫》《艾略特夫妇》《等了一整天》等作品。开场先安排连续五篇以尼克为主角的故事，强化序列的结构，接着，仿佛玩RPG（角色扮演）游戏的分支路线，男主角有了不同的际遇：女友意外怀孕、上战场、被抛弃、结婚（不）快乐、丧偶等。无论如何，每一个故事的主角终将向着光走_hellip;_hellip;

向着光走？

确定要做这一本书的当下，我便决定以《一个干净明亮的地方》作为书名，并将之安置在本书的*末一篇，让每一次往后翻页的动作，变成_ldquo;向着光走_rdquo;的隐喻。希望读者真能随着海明威的故事，抵达一个干净明亮的地方。

关于翻译策略

海明威的语句，多数十分精简，也因为句子短又多，所以主词（人名、代名词）容易重复，读者阅读时，势必得在句子之间稍做停顿。幸而他坚持不用深奥、抽象的字词，再加上他精于使用and、then等字词，让独句得以产生在时间线前后延伸的感觉，这些停顿也因此变成值得玩味的地方，完全符合冰山理论的要求。翻译短句时，我倾向于维持原文的断句，除非必要不用逗点。
然而，海明威也有长得十分吓人的句子，例如《弗朗西斯;麦康伯幸福而短暂的一生》中，一段描述麦康伯出发狩猎的过程，一个句子便超过七十个词。在这种状况之下，便透过逗点及拉长句子的方式，来维持原文让人喘不过气来的感觉。
海明威本身也是一名旅行家，作品中经常夹杂如意大利语、西班牙语等外国语言，这也让每一篇具有异国设定的作品更加真实。翻译时，我也采取相同策略，将外国语列入中文语句中，页下搭配注释以应读者需求。
比较特殊的一点，便是动物的代名词，尤其是《弗朗西斯;麦康伯幸福而短暂的一生》中，海明威对于被猎的狮子与野牛都使用英文的he取代it，此外，甚至在某些段落以狮子的视角观看主人翁，仿佛是两位准备猎杀对方的人。这也反映了海明威身为猎人的价值观。因此翻译本书时，面对动物，我也按照海明威的选择来决定用_ldquo;他_rdquo;或_ldquo;它_rdquo;。
翻译过程中，经常遭遇难题，感谢枚绿金老师提供建议，挚友陈婉容、郭正伟提供校订、润饰、语气修改等协助，让这本书变成了现在的模样，容我在此致上谢意。翻译是一门大学问，新手上路还需多加磨炼，烦请不吝指正，谢谢。

译者/编者 陈夏民