内容简介

从《欲望都市》中康乃馨的意义到切尔诺贝利清理工作中向日葵的使用，从亨利八世在爱尔兰禁止藏红花染料到现代主义对玫瑰的再发明，这是一场集结神话、宗教、文学、历史、博物、绘画的关于花朵的艺术盛宴，探索春夏秋冬四季16种花几个世纪以来的：花情、花事与花史。作者以长长的“花茎”般的思维触角，穿越古希腊神话、维多利亚园艺时代、中世纪、文艺复兴时期花卉艺术到近现代园林小径，探索四季16种花在人类文明中的崛起与衰败；传情与表意；演绎与更迭。

作者简介

【英】卡西亚·波比（Kasia Boddy）

英国知名自然、人文写作作家，现任教于剑桥大学，教授“美国文学”专业课程。已出版作品包括《拳击:一部文化史》（Boxing: A Cultural History ）、《1950年以来的美国短篇小说》（New Penguin Book Of American Short Stories: from Washington Irving to Lydia Davis）和《天竺葵》（geranium）等作品。

在线试读部分章节

春

这是一首春天的歌！

我已等候良久

等候一首春天的歌……

¾¾兰斯顿·休斯（Langston Hughes），《大地之歌》（“Earth Song”）

春之神啊，

求你让她和我缔结姻缘。

我会献花给你。

¾¾《一个小小的请求》（“A Small Request”），选自《印度爱情诗》

春天又来了。一片绿叶悄然示意，一个花苞缓缓地鼓起身子，白天渐渐变长，接着，这种犹疑的试探骤然变成了笃定。托马斯·哈代（Thomas Hardy）在《远离尘嚣》（Far from the Madding Crowd）中描述道：“生机盎然，新枝奋力伸展，冒出一簇簇的新叶，一切都攒足劲儿地抽拔生长。”花苞夜以继日地竞相绽放，令园丁、作家目不暇接：雪滴花、乌头、番红花、琉璃草、樱草花、银莲花、郁金香、风信子、紫罗兰、水仙花，赶着趟儿地绽放。春天的故事永远都是一样的，正如杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）在诗中所云：“带着饱满的颜色/急匆匆地来了。”每一年在每一处，春天都是令人惊喜的奇迹。

雏菊是崭新的一年真正的先行者，有谚语说，只有在春天，七朵、十二朵、十九朵（各种数字组合）雏菊簇拥着“吻我们的脚”。如果我们把花朵想象成女性，雏菊在一年中大多数时候都是年轻、甜美的姑娘。当然，有时候不是这样。

春回大地时，性政治是一个难解的奥秘。古罗马诗人奥维德把性政治想象成结局幸福的强奸事件：仙女克洛丽丝（Chloris）遭风神（Zephyr）掳掠后，变成花神芙洛拉（Flora），花朵从她嘴里喷涌而出。芙洛拉说，风神“赐给我‘新娘’之名”，“弥补”他的亵渎之过，因此“我在婚床上毫无怨言”。风神把永恒的春天（“全年自始至终繁花似锦”）作为彩礼送给花神，让她“管理花朵”。也许“管理”一词不够贴切。“我常想数一数这里花朵的颜色，”她说道，“一直无所适从：颜色如此繁多，数也数不清。”

在英国、日本这些地方，四季是由人宣告的。诗人、画家、作曲家一直欣欣然期待春天花的绽放，把花朵视为一个崭新季节的使者，认为花朵带着他们的想象力进入一个新的生命循环。在英国或英语世界里，最能激发诗人想象力的非水仙花莫属，这主要因为它是华兹华斯一首名诗[1]中唱主角的花。如果你住在牙买加的金斯敦或苏格兰的阿伯丁，你很难理解这其中的缘由。在伊丽莎白·巴克（Elspeth Barker）的小说《啊，喀里多尼亚》（O Caledonia）中，女主人公珍妮特回忆说：“这些地方的人不使用‘春天’这个词。他们用‘冬末’或‘夏初’取而代之……冬天渐暖，进入夏天，仿佛没有过渡期，根本没有诗歌中人们期待的万物复苏带来的欣喜。”

即使在英格兰南部，我们也可能不相信人们期待季节来临时内心强烈的感情。在D.H. 劳伦斯笔下，查泰来夫人和自己的丈夫¾¾坐着巴斯轮椅的克利福德¾¾在一个阳光明媚的日子去树林里看花。他们一直在争论,丈夫坚持认为“统治阶层和服务阶层”之间有“绝对的”鸿沟；妻子康妮当时正在和他们的猎场看守人有婚外情，不同意丈夫的看法。正当此时，克利福德看见了风铃草、风信子和勿忘我，惊喜地叫道：“有什么能如英国的春天这般可爱呢！”夫妻二人因为花而和解了吗？根本没有，康妮强压怒火，暗自思忖：“听起来好像是英国议会的法案让春天开花的。英国的春天！为什么不是爱尔兰人、犹太人的春天呢？”

春天不仅是最伟大的改变者。按照作家阿莉·史密斯（Ali Smith）所说，春天也是“最伟大的联结者”，联结时间、地方和人。乔治·格什温和艾拉·格什温（George and Ira Gershwin）在共同创作的歌曲中说，春天“是绝妙的，是奇迹”，它独具魅力、含情脉脉，是四叶草[2]带来好运的季节。在康妮看来，所有联结均系于他们的猎场看守人（见《夏》）。然而，被春天抛弃而失去联结的人（比如，克利福德），正如一首爵士乐所云，唯一的去处是“和去年复活节的帽子一起闲置在架子上”，“祈求瑞雪藏起三叶草”。在所有让人心碎的季节里，“春天真的最让你烦闷苦恼”。

19世纪的社会学家埃米尔·涂尔干（Émile Durkheim）说，与我们的预期恰好相反，春天是自杀率上升的时段，这正是因为“万物复苏，人恢复了往日的活动，新关系迅速出现，交流增多”。阿莉·史密斯提醒我们说，“四月”（April）这个词源于“拉丁语aperire一词，意思是‘打开’‘揭开’‘使某物可用’‘排除任何阻碍使用某物的因素’”。可是，当我们敞开自我却没有新事物可以拥抱时，当我们无法摆脱冬天的桎梏、无法享受春天“这样的活力和这般的喜乐”时，一种特殊的忧郁悄然而至。这也许是因为在春天，历法的规律性和彻头彻尾的崭新性奇特地合二为一。“世界会不会极度衰败以至春天无法焕然一新？”纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）问道。唉，是的，世界有时真切地体会到不可逆转的衰败。

雪莱悼念诗人济慈时有诗云：“冬天来而复去，但忧伤随着流年而返。”也有其他一些作家无法欣然接受时间的流逝。梭罗在他35岁生日前的几个月里写道：“我们慢慢变老，春天到来时也许我们不再精神焕发”，也许“我们的冬天不会终结”。只有年轻人才会这样悲观忧愁。W.D.斯诺德格拉斯（W.D. Snodgrass）刚过30岁，春天的花朵飘落在他的头发上，他不禁黯然神伤：“树会枯败，我也会失去毛发。”A. E. 豪斯曼（A.E. Housman）诗歌中的什罗普郡少年禁不住数算自己度过的春天，猛然意识到，若人生年华“七十载，我仅剩五十春”。

赏花观景我所求

五十余春惜不足，

良辰赏花林中游

樱花如雪挂枝头。

       第一次世界大战期间，许多年轻人携带诗作《什罗普郡少年》走向前线，其中乔治·巴特沃思（George Butterworth）把这本诗作以及豪斯曼的其他若干首诗谱成歌曲。1916年8月5日，巴特沃思被一名狙击手射杀，时年31岁。他是索姆河战役中伤亡的百万年轻人中的一个。

        秋天，人们在节日中用鲜花纪念死者；春天，活着的人在花丛中欢欣鼓舞。这几乎是普遍存在的古老习俗。当今春天的许多节日使用的都是商业种植花卉而非时令鲜花。这些花虽不应季，却逐渐和这个季节的庆典活动紧密相关。原产于墨西哥的万寿菊，花期在秋天，在墨西哥的亡灵节（Day of the Dead），铺天盖地都是万寿菊。此后，万寿菊成了印度人在春天庆祝胡里节（Holī）时使用的鲜花。在复活节时，大多数美国人购买的花是源自日本的一种百合花，而在世界其他地方，人们购买原产于南非的水芋或海芋（它在南非自然开花季节从8月开始）。重生的希望可能和社会、政治、个人、宗教有关。我们在《春》这个部分最后讨论的是红色康乃馨，它是全世界“五一”劳动节群众集会的标志。康乃馨原本是夏季的花朵，经温室培育，提早了它的花期，于是它也加入了春天的大合唱。

目录

采撷花朵

春

雏菊7

水仙花23

百合花36

康乃馨53

夏

玫瑰78

莲花94

棉花109

向日葵123

秋

藏红花148

菊花163

万寿菊179

虞美人193

冬

紫罗兰214

天竺葵229

雪滴花244

杏花258

[1]华兹华斯有一首咏水仙的诗《我独自游荡，像一朵孤云》（“I Wandered Lonely as a Cloud”）。¾¾译者注

[2]三叶草与四叶草在西方文化里有丰富的寓意。三叶草是爱尔兰人的民族标志，爱尔兰人在一些特别的日子或场合，比如在庆祝圣帕特里克节（St. Patrick’s Day）时，衣服上会佩戴一根三叶草。四叶草，是三叶草的变种，有四片叶子，因其罕见，人们认为它会带来好运。¾¾译者注