《文章自在》
中文書名:文章自在       作者:張大春
規格:14.8 x 21 cm       裝訂:平裝    
頁數:約352頁            內文印刷:黑白    
ISBN/EAN:9789865824587    
建議分類：文學小說>華文創作>散文    

內容簡介

本來文章有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風格的法，非但不能經由考試鑒別；也不能經由應付考試的練習而培養。要以寫文章的抱負和期許來鍛鍊作文──

要寫文章，不要搞作文！

張大春以79篇散文演繹文章之道，既談他對寫文章的看法，也示範各種寫作技巧。
同時收錄蘇洵、魯迅、胡適、梁實秋、林今開、毛尖等古今諸家文章各一篇，或博大或巧妙，各擅勝場。

文章是自主思想的訓練，若不是與一個人表達自我的熱情相終始，那麼，它在本質上是造作虛假的。
練習寫文章，是要培養一種隨身攜帶的能力，而非用後即丟的資格。

寫文章，好難──
好文章是從對於天地人事的體會中來；而體會，恰像是一個逛市集的人從自己口袋裏掏出來買東西的錢。累積好逛市集的資本，寫文章就不難。

我對文學沒興趣，何必學作文、寫文章──
作文當然不是文學，也不以訓練文學家為目的，但是作文並不排除文學。不僅如此，還與萬事萬物、各行各業、諸學諸術都有關。如果有一個又一個的題目，能夠勾動你去反芻你那不得已而然的生命，你會覺得那是中文系、作家、或者是作文專業老師才看得到、聽得到的事嗎？

作文都是八股文，很無聊──
今天自以為身處新時代進步社會的我們每每取喻「八股」二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠不如舊日的考八股──因為八股講究的義法，還能引發、誘導並鍛鍊作文章的人操縱文氣，離合章句；條陳縷析，辨事知理。

考作文，唉──
面對惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度，以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒，既然不能迴避，只能戮力向前，而且非另闢蹊徑不可。

怎麼「另闢蹊徑」──
一般說來，真正的好文章不會是他人命題、你寫作而成就的。但凡是他人命題，就只好換一副思維，把自己的文章當作謎面，把他人的題目當作謎底。你周折兜轉，就是不說破那題目的字面，可是文章寫完，人們就猜得出、也明白了題目。

如何加強寫文章的能力──
戒掉廢話，乾淨俐落地說話。
打消我們日常口語中毫無意義的口頭禪，有如清理思考的蕪蔓，掌握感受的本質，這種工作不需要花錢補習、買講義、背誦範文和修辭條例，它原本就是我們自有自成的能力。
作文不只是制式的說明文、抒情文、敘事文、議論文等寥寥數端，而是更廣泛的語言活動。

寫文章怎麼可以套公式──
如果不只是調度有限的嘉言名語，投機討巧，而是將這公式移作思考遊戲，鍛鍊出一種不斷聯想、記憶、對照、質疑、求解的思考習慣，何嘗不能在更廣泛的生活場域上打造出行文的能力呢？

用字斤斤計較，有必要嗎──
像是患了強迫症一般講究文字形、音、義之正確與否的人不無道理——沒有這樣的人，就不容易傳遞基於文字而產生或召喚的信念。

孩子為什麼討厭寫作文──
因為我們從小教孩子作文，多半只教他們應和題目。若培養孩子對許多不見得有用的事物產生好奇、並加意探索，便能引導出樂趣。

文言文是古人的語言，都什麼時代了還學它幹嘛──
國語文本來就是文白夾雜，使用者隨時都在更動、修補、扭曲、變造我們長遠的交流和溝通工具——包括把「女朋友」說成「女票」、把「甚麼時候」說成「神獸」、把「鼓起勇氣」說成「古瓊氣」、把「中央氣象局」說成「裝嗆局」的現代人（尤其是年輕人），也隨時在增補修繕破壞重組這一個語言體系。我儘管未必習慣或喜歡，但是從來不會去譴責教授先生們一向嗤之以鼻的「火星文」。同樣的道理，對於流傳了千百年而仍舊為人所使用的語言，我也不覺得一定只該被現代人鄙夷、拋棄或遺忘……國語文教育真正的問題不在兩種語（文）體之對立互斥，而在教學實務欠缺融通變化；還不僅是獨立一個科目的教學實務，更牽繫著各科知識能夠被學生理解的根本。

好的國文課本應該是──
我只能這樣想像著：有朝一日，國文課本的每一課都是一道人生的謎題，從一句俗語、一篇故事、一首詩、一首流行歌曲、一張照片、一部電影、一齣戲劇、一棟建築、一套時裝、一宗古董……一幕又一幕的人生風景，提供學生從其中認識、描述並解釋自己的處境。

從概念到方法，從說明到例文，從白話到文言，從形到神。
好文章從天地人事的體會中來，寫文章是自由、能真實表達自己、技法多變的樂趣。

「作文」原是「練習寫文章」的意思，但隨著教育模式已變成「被動地寫命題式文章，且作為考核之用」，學子沒有熱情，師長也苦惱，但求早早脫離考試制度。

但寫文章不應以考試為目的，也不以成為文學家為目的。文章是表達自己的方式，是國語文修養，是一種溝通管道，好文章能讓我們對人世的理解超越時間。

張大春以其多年與文字為伍的經驗、對現前作文教學環境的觀察，提出見解，也引導讀者體驗寫文章的自由樂趣。

目次
序  文章自在

第一部分
文章意思
語言美好
寫好玩的

第二部分
命題與離題
    鸚哥與賽鴿
引起動機
    看見八年前的呂佩琳
設問
    作文十問
    我輩的虛榮
八股是猜謎
    思君最惹打噴嚏
我如今才不怕你，我要考你
草蛇灰線
    同里湖一瞥黃昏
用字不妄
    差不多先生傳／胡適
三個「S」
    仙女未曾下凡
公式操作
    除非己莫為
    嵯峨野，自己的愛宕念佛寺
齊克果句法與想像
    想起課室裏的幾張臉
敘事次第
    雁回塔下雁難回
從容
    包龍眼的紙／林今開
強詞奪理──「因為所以」、「如果就會」與「即使仍舊」、「雖然但是」
    文言、白話根本是同一種語文教育
文言啟蒙
  燒書略得風雅
文言語感
    一種壯懷能蘊藉，無端絮語織慈悲
將散珠串回
    高陽詩拾零
音節歷落
    川味牛肉與毛毛麵
    于右老的詩法和人格
作對子
    好春好語對門來
興寄
    不可親近之人
疑惑生感動
    青山禪院一題
詩的發生
意義與對位
    綠繡眼
說事與說教
    分身和酒瓶
堆疊用筆
    失卻國家想像力
連綴句子
    豆油炒千張
    狗／梁實秋
寫東西
    霜天熟柿栗，收拾不可遲
    蘋果的名字
率然
    毋相忘
句法調度
    嘟嘟雞
開口便是
    口頭禪四訓
    胡金銓說笑
寓意
    狄元帥不會告訴你
借題發揮
    捫蝨的人
    辨姦論／蘇洵
晃子議論
    全稱詞的陷阱
吹毛求字
    一枚真字動江湖
  百無聊賴之事
改文章
    醬肘子
轉典借喻
    應聲與寄生
    匾／魯迅
論世知人
    老爸老媽／毛尖
    站在峭壁上的老山羊──關於馬哥的一點回憶

跋  李白大惑不解
附錄  你要考甚麼

作者簡介
張大春
1957年出生，山東濟南人。臺灣輔仁大學中文碩士。作品以小說為主，已陸續在臺灣、中國大陸、英國、美國、日本等地出版。
張大春的作品著力跳脫日常語言的陷阱，從而產生對各種意識形態的解構作用。在張大春的小說裡，充斥著虛構與現實交織的流動變化，具有魔幻寫實主義的光澤。八零年代以來，評家、讀者們跟著張大春走過早期驚艷、融入時事、以文字顛覆政治的新聞寫作時期、經歷過風靡一時的「大頭春生活周記」暢銷現象、一路來到張大春為現代武俠小說開創新局的長篇代表作《城邦暴力團》，張大春堅持為自己寫作、獨樹風骨的創作姿態，對臺灣文壇起著現今仍難以估量的影響力。
《聆聽父親》入選中國「2008年度十大好書」，《認得幾個字》再次入選「2009年度十大好書」，成為惟一連續兩年獲此殊榮的作家。《認得幾個字》更入選中國新聞出版總署評選的「2010年度大眾最喜愛的50種圖書」。

內容試閱
文章意思
  作為一個現代語詞，「作文」二字就是練習寫文章的意思。
  練習是一種手段，必須有目的，而且最好是明確的目的。十八歲以下的青少年不得不寫作文，目的是在升學考試拿高分、進名校。這個目的相當明確，可是人人沒把握，老古人早說了：「不願文章高天下，但願文章中試官。」誰知道批改作文的試官是怎麼看待一篇文章的好壞呢？於是，原本明確的目的變得模糊，練習寫文章多少帶有是運氣的成分，這也是老古人面對考試結果時早就流傳的無奈結論：「一命二運三風水，四積陰功五讀書。」到頭來，關於文章本身的意義和價值反而無人聞問，大凡是捨筏登岸、過河拆橋，又是老古人教訓過的話：「先考功名，再做學問。」
  面對惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度，以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒，既然不能迴避，只能戮力向前，而且非另闢蹊徑不可。
  說得再明白一點：寫文章，不要搞作文。
  那麼，請容我就幾個古人的故事來說說這文章的作法。他們是：洪邁、蘇東坡、葛延之。
  洪邁是南宋時代的博物學者、文章家，也是一代名臣。他的《夷堅志》《容齋隨筆》，至今還是文史學者極為重視珍貴材料。相傳他「幼讀書日數千言，一過目輒不忘，博極載籍，雖稗官虞初，釋老傍行，靡不涉獵。」這段話裏的「稗官虞初」，就是小說雜文——甚至可以看成是與科舉作文無關的娛樂文字了。
  這樣一個人，在他的精力才思、知能智慮邁向顛峰的四十五歲左右，擔任起居郎、中書舍人、兼侍讀官，日日在學士院待命，替皇帝草擬詔書。有那麼一天，也不知道是甚麼緣故，要草擬的文告特別多，不斷有上命遞交，自晨過午，已經寫了二十多封詔書。
  完工之後，他到學士院的小庭園裏活動一下筋骨，不期然遇見了一個八十多歲的老人，攀談之下，發現對方出身京師，為世襲老吏，一向在學士院處理庶務，年輕的時候，還曾經見蘇東坡那一代早已作古的知名文士。多年供職下來，如今子孫也承襲了他的職掌，自己已經退休，在院中宿舍清閒養老。
  洪邁一聽說老人見過大名鼎鼎的蘇學士，不覺精神一抖擻，把自己一天之內完成二十多封詔書的成績顯擺一通，老人稱讚著說：「學士才思敏速，真不多見。」洪邁還不罷休，忍不住得意地問：「蘇學士想亦不過如此速耳？」他沒有想到，老人的答覆如此：「蘇學士敏速亦不過此，但不曾檢閱書冊。」也就是說：當年蘇東坡寫文章是不翻閱參考書的。這一則筆記最後說：洪邁聽了老人的話之後，為自己的孟浪自喜而慚愧不已。
  這故事的教訓，難道是說一個文章寫得好的人，必須腹笥寬廣、博聞強記，把四書五經之語、諸子百家之言，都塞進腦殼，隨用隨取，才足以言文章嗎？看來未必，因為蘇東坡自己說過，文章該怎麼寫，才寫得好。
  在先前提到的《容齋隨筆》、以及其他像《梁溪漫志》、《韻語陽秋》、《宋稗類鈔》之類的筆記上，還有一則記載，說的是蘇東坡被一貶再貶，最後被放逐到海南島的儋耳。當時，已經名滿天下的「蘇學士」有一個大粉絲，叫葛延之，是江陰地方人。他聽說蘇東坡遭到流放，便一路追蹤，自鄉縣所在之地，不遠萬里而來到儋耳，和他心目中的偶像盤桓了一個月左右。其間，葛延之向大文豪「請作文之法」。蘇東坡是這樣說的：
  「你看這儋州地方，不過是幾百戶人家聚居的地方，居民之所須，從市集上都可以取得，可卻不能白拿，必然要用一樣東西去攝來，然後物資才能為己所用。所謂的『一樣東西』，不就是錢嗎？作文也是這樣的——」
  接下來，我們看筆記所載，蘇東坡原話是這樣說的：「天下之事，散在經、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然後為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。」
  葛延之拜領了教訓，把這話寫在衣帶上。據說，他在那一段居留於儋耳的時日裏親手製作小工藝品作為答謝，那是一頂用龜殻打造的小冠，蘇東坡收下了，還回贈了一首詩，詩是這麼寫的：

  南海神龜三千歲，兆葉朋從生慶喜。
  智能周物不周身，未死人鑽七十二。
  誰能用爾作小冠，岣嶁耳孫創其制。
  今君此去寧復來，欲慰相思時整視。

  這首詩不見於《東坡集》，依然可見學士風骨，尤其是「智能周物不周身，未死人鑽七十二」，這兩句話——用蘇東坡關於作文先立其意的論述來說——應該就是全篇根柢，他一定看出葛延之苦學實行，然而未必有甚麼才華天分，於是以自己為反諷教材，慨嘆智慮再高，也未必足以保身；有時甚至正因為露才揚己，反而落得百孔千瘡。對於一個憨厚樸實、渴求文采之人而言，這真是深刻的勉勵與祝福了。
    文章裏面該有些甚麼意思才作得好？此處之求好，畢竟不是為了求取高分，而高分自然寓焉。好文章是從對於天地人事的體會中來；而體會，恰像是一個逛市集的人打從自己口袋裏掏出來買東西的錢。如何累積逛市集的資本，可能要遠比巴望著他人的口袋實在。