奥兰多原本是深受女王宠爱的贵族少年，30岁时却经历了文学和爱情的双重背叛。一场大火之后，他忽然变成了女人……

400年的时光弹指而过，财富、事业、声名，诗歌、理想、爱情，在一次次探索中，他/她能否重获新生？

《奥兰多》被誉为女性主义经典，是从文学视角讲述“第二性”的先驱之作。伍尔夫借奥兰多之口，机智大胆地嘲讽了性别偏见，细腻描摹了女性的生存困境和自我觉醒。在作者笔下，世界浩瀚繁复，时间流变不居，性别并不对立。无论男女，能使自己成为自己，比什么都重要。

《奥兰多(插图珍藏版)(精)》无目录

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），1882年生于伦敦的一个书香名门之家。 22岁时开始在《泰晤士报》等报刊上发表文章。代表作有小说《雅各布之屋》《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》，文学评论集《普通读者》和女权问题论著《一间自己的房间》等。1941年，伍尔夫在乡间的住所写完了她的最后一部小说《幕间》，又一次陷入了精神病的痛苦。于是，她将自己勤奋写作的一生结束在一条河流之中。

伍尔夫是引导现代主义潮流的先锋。她和乔伊斯、普鲁斯特等一起把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。她被认为是20世纪最伟大的小说家之一。

侯毅凌，英美文学博士，北京外国语大学英语学院教授，《英语学习》杂志主编。著有《深度焦虑：当代消费社会及其在厄普代克、德里罗和埃里斯小说中的再现》，译有《姜饼人》《守望灯塔》等。现被外派任英国伦敦孔子学院中方院长。

海伦娜·佩雷斯·加西亚

西班牙插画家。画作细节和色彩丰富，具有超现实主义的梦幻风格。曾为BBC、企鹅出版社、《金融时报》等媒体绘制插画。

第一章

他——没错，是这个性别，虽然当时的衣着风尚多少遮掩了这一点——正在劈刺一颗悬挂在屋梁上的人头。这是一颗摩尔人的头颅，颜色和形状都像旧足球，只是两颊塌陷，几绺干粗的头发像是椰子上的毛棕。这头颅曾属于一个身形魁梧的异教徒，奥兰多的父亲或者祖父在非洲蛮荒之地的一个月夜，从那个巨人的肩膀上砍下了它。这会儿，它正在微风中晃动，缓缓地、不停地——在这座巨大宅邸的顶楼房间里，微风从未停止过，宅邸的主人就是当年取了这首级的爵爷。

奥兰多的祖先曾驰骋征伐于偏远之地，有长着水仙花的原野，也有乱石遍地的荒漠和流淌着陌生河流的地方。他们从许多肩膀上砍下了许多肤色各异的头颅，把它们带回来，悬挂在屋梁上。奥兰多发誓，他也会这样做。可他才十六岁，还不能跟他的父辈们一起并肩远征非洲或法兰西。他只好悄悄离开花园和在那里喂孔雀的母亲，来到他的顶楼房间，开始挥剑腾跃，剑刃划破空气。有时他会砍断绳子，头颅便落到地板上，他重新把头颅系到梁上，并且以骑士风度将它悬到一个他几乎够不着的地方，如此一来，那头颅看上去就像是咧着干瘪的黑色嘴唇在嘲笑他。头颅在微微晃动，因为这座宅邸实在太大，他住的顶楼似乎把风都困在了里面，无论冬夏，风都在里面流动。猎人图案的绿色挂毯也在随风不停地晃动。从一开始，奥兰多的祖先就是贵族，他们来自雾气蒙蒙的北方，头上戴着贵族的冠饰。外面的光线透过玻璃窗上的彩绘纹章盾徽，在房间里投下一道道暗影，在地板上映照出一块块黄色方格。此时奥兰多正站在盾徽投下的黄色豹子的影子中。他伸手去推开窗子，手上立刻染上了红色、蓝色和黄色，宛如蝴蝶的翅膀。喜欢符号并且热衷解读的人也许会观察到，尽管奥兰多匀称的双腿、健美的身躯和结实的肩膀都映上了盾徽的各种光色，但在他推开窗子的一瞬间，他的脸上只有阳光。这是如此率真而又郁郁寡欢的一张脸，世间恐怕找不出第二张。生育他的母亲是幸福的，因为她永远不会为他而烦恼；而更幸福的是能为他写传记的人，因为他不必求助于小说家和诗人。功业、荣耀、官衔，这些都是他注定要不断进取去获得的东西，而他的传记作者也紧随其后，最终共同抵达他们各自所欲攀上的顶峰。奥兰多，看上去就像是那种天降大任之人。他红扑扑的脸颊上有绒毛，唇上的绒毛要稍密一些；他的嘴不大，双唇微微内敛，精致的杏白色牙齿若隐若现；鼻子不长，但挺拔如箭；头发深色，耳朵小，但与头很相称。但是，哦，要说这青春之美，哪能不提额头和眼睛呢？谁生下来会少了它们？看着站在窗边的奥兰多，我们得这样说，他的眼睛宛如湿透的紫罗兰，而且很大，仿佛被里面水灵灵的充盈撑大了眼眶。他的额头像隆起的大理石穹顶，两边的太阳穴如光滑无饰的圆形奖章。看着这样的眼睛和额头，我们会不吝颂词，大书特书；看着这样的眼睛和额头，我们不得不接受许多乖张之事，而这些是每个经验老到的传记作者都竭力回避的。有的景象令他不安，比如他母亲，一个非常美丽的贵妇，她身着一袭绿色衣装，身后跟着侍女特薇琪特，正去花园喂孔雀。有的景象令他欣悦，比如鸟和树。有的景象则让他对死亡心怀迷恋，比如夜晚的天空和正在归巢的白嘴鸦。这些景象正在盘旋而上，进入他的头脑，一个空间宽绰的头脑；这些景象，以及花园里的种种声音，比如锤子的敲打声和劈砍木头的声音，开始令人心迷神乱。这是每一个传记作者都憎恶的。不过还是让我们接着说下去——奥兰多把头从窗口收回来，在桌旁坐下，像一个人长年累月每天这个时候都做同样的事情那样，不经意地拿出一个本子，上面写着《埃塞尔伯特：一出五幕悲剧》，然后将一支污渍斑斑的旧鹅毛笔蘸入墨水。

P1-3

奥兰度的观察视角和生活世界既是男性的，又是女性的，两相比较，相映成趣。或许在作者的潜意识中，男女两性是你中有我、我中有你的，你我合二为一，方能达至圆满。

——李银河

早在1929年，伍尔夫就在《奥兰多》中用文学的语言表述了“女人不是天生的，而是后天形成的”这一理念，超前于波伏瓦的《第二性》。这本小说穿越了伊丽莎白、维多利亚和当代三个时代，细腻而深刻地表现了女性的历史、现状和未来，与《第二性》互文见义。

伍尔夫先锋的地方在于，她的女性主义观点是超前于她的时代的。她大胆指出，性别偏见伤害的不只是女性，男性也深受其害。这本书告诉我们，性别并不简单对立，它的界限很模糊，我们每个人身上都有男性气质和女性气质，真正伟大的灵魂都是雌雄同体。不管是男是女，能够挣脱时代、社会、道德的束缚，使自己成为自己，才是最重要的。