《代表作和被代表作》（增订版）

作者：张佳玮

书号：9787567581289

定价：42.00元

丛书：谜文库

出版：华东师范大学出版社 2018年8月出版

★世上万事，无非一拖二懒三不肯读书。

★书怎么读？找好的作者，就像窗口，通向无数其他的好作者。

★张公子劝学篇，多次加印，全新修订，增补十篇阅读技巧，和盘托出读书之乐趣。

一部名作和一幅名画到底是怎么创作出来的？不是教科书从文学史、艺术史里提炼出的答案，也不是经过出版商、代笔者打磨后的自传说明，当然更不是无聊小报抖出来的花边新闻。那究竟是什么？《代表作和被代表作》（增订版）用一种介于狡黠和谈心之间的口吻，讲述创作大师们那些不曾被时间检验出的真理，那些呕心沥血的创作过程。说到底，大师们不是神，但他们更伟大——他们是骨肉停匀、呼吸吐纳的人。

连作品带人一起被误读，简直是一个创作者的义务。因为世界贪图方便，人们才需要标签和流派，用以给伟大的创作者分门别类。夸张的时候，他们还会用一两个名字或词语，统摄整个时代。

——《被误读之为义务》

真有秘籍摆在面前的话……学得会吗？余叔岩先生的功力卓然一家，并不是凭“舞刀花”这一个秘诀成为大宗师的。米兰·昆德拉写过，贝多芬有一次跟人讨债，拿德语嚷嚷“非如此不可”，嚷完了，觉得这个句子音调铿锵，妙得很，回去就用来写了《命运交响曲》那著名的开头。这当然是上天赐福，给了你灵感。问题是，这灵感给了一个没有乐理知识的人，能拿来写出《命运交响曲》吗？

——《独门秘籍》

张佳玮，生于无锡，长居上海，现在巴黎，自由撰稿人。知乎百万粉丝级人气作者，天涯访问量过千万，虎扑全民偶像，豆瓣著名文艺青年。著有《三国志异》、《世界上有趣的事太多》、《爱情故事》、《无非求碗热汤喝》、《迈克尔 乔丹与他的时代》等。

目录

第一辑

003 被误读之为义务

008 大师们的标准

014 时间真的会检阅出一切吗

020 大师们的衣食下落

029 首演式：大师们的天堂或滑铁卢

034 大师们的累

043 代表作和被代表作

048 天才们也是要打草稿的

055 翻译腔好吗

061 再行水看云的境界，都有绚烂跳脱的往昔

065 滕王阁序

073 苏轼黄州记：一个人如何变成月亮云与流水

第二辑

091 最美丽的模特

098 他、他笔下的爱人以及他竭力对抗的死神

104 画家们，动笔吧

109 画家们怎么好意思向雇主要钱呢

114 享用情色的自由：许多鸟是关不住的

120 堂吉诃德和解构精神

126 所谓孽缘

135 莫奈与德加

143 兼职

148 世上万事，不过是一懒二拖三不读书

155 据说，大家都不读长文章了

160 百无一用是书生吗

167 独门秘籍

171 史诗传奇、日常生活与数量级

175 写作者与时代

第三辑

189 莎士比亚，不是什么样的呢

200 福楼拜：浪漫和反省

205 波德莱尔：巴黎的忧郁

209 D·H·劳伦斯：自焚的凤凰鸟

214 福克纳：南方神话

219 海明威：作为园艺者与磨镜匠

224 闲谈纳博科夫

230 被钟爱的主题：以马尔克斯为例

239 略萨：公羊的节日

243 如何描述村上春树

250 傲娇毒舌如毛姆

255 汪曾祺先生的世界

265 后记

（注：橘色部分篇章为修订新增）

被误读之为义务

《老人与海》的结尾处，奋战已毕、丢失了大鱼、仅得回尊严的圣地亚哥老爷爷，正沉睡着梦见狮子。屋外的海边，一个侍者却正试图向贵妇解释：那条被老人拖回来的、文学史上最著名的大鱼残骸，是被鲨鱼撕扯使然；该贵妇却误解，以为老人拖回来一条鲨鱼。这个误读的情节，像对海明威自己命运的总结。

历来文学词典，都会称呼海明威那代人为“迷惘的一代”，因为他在第一部长篇小说《太阳照常升起》的扉页上，把这句“你们都是迷惘的一代”当作题词——这是斯泰因女士对他的评断，不小心成了他的冠冕。但定义那一代的人们，可知道海明威自己，是否认同这样的称谓？多年之后，在《流动的盛宴》里，海明威记录过这个故事：

斯泰因当时生着另一个年轻人的气，于是对海明威借题发挥：“你们就是这一类人。你们全都属于这一类。你们这些在战争中当过兵的年轻人都是一样。你们是迷惘的一代。”

而海明威的看法则是：“……我想到了斯泰因小姐和舍伍德·安德森，想到了与严格律己相对的自私态度和精神上的懒惰；究竟谁在说谁是迷惘的一代？”

所以，在小说题词上提及“迷惘的一代”，本是海明威对斯泰因的反讽。在他看来，“迷惘的一代”只是斯泰因的“自私态度和精神上的懒惰”。但荒诞处是：世界居然同样懒惰，就把他否认和讽刺的这个称谓，命名了他，甚至命名了他这一代人。《三剑客》里有个类似的笑话：

卫兵们去捉达达尼昂，却误撞到达达尼昂的哥们阿多斯；他们怒吼：“你是达达尼昂？”阿多斯反问一句：“我是达达尼昂？”于是卫兵们欢天喜地把他捉走了。

如是，连作品带人一起被误读，简直是一个创作者的义务。因为世界贪图方便，人们才需要标签和流派，用以给伟大的创作者分门别类。夸张的时候，他们还会用一两个名字或词语，统摄整个时代。比如，一个身处媒体标签时代的中国青年，如果试图去深入一下马尔克斯，必然眼界大开：首先，他会发现此人除了《百年孤独》，还写过那么浩繁的作品；其次，他会发现此人绝大多数的作品，都毫无媒体拼命标签的“魔幻现实主义”色彩。同理，一个长年累月在“情色名著”、“十大禁书”之类导读栏里，看惯纳博科夫与《洛丽塔》书名的人，自然会把他想象成一个猥琐细腻的怪大叔；直到读罢他早年流亡欧洲那些聪慧又诚挚的俄罗斯作品，或是晚年那把玩技巧游戏人间的《微暗的火》，才会深觉自己跌进了一个色彩意象的漩涡，被一个高智商俄罗斯老头在冥冥中蔑视。

实际上，哪怕是严肃的流派划定与溯源，也不一定可靠。每个流派，都会有一两个不朽大师，然后，史学家自然会探索出一些人的作品，“启迪了某流派的先声”。比如，印象派的当然代表莫奈先生，曾深情回忆起诺曼底那位善于画海洋与天空的欧仁·布丹，以及劝他去荷兰旅游学习的约翰·巴尔洛德·容金德，认为是这两个人给他“上了眼睛的重要一课”。但事实上，布丹甚至都不愿意参加印象派的集体画展。这种仪式，更像是种精神的追认。比如，直到明朝，董其昌才遥尊王维为南宗水墨山水开创者。这和民间拜祖师爷——算命的拜鬼谷子、木匠拜鲁班、评书拜柳敬亭，然后纷纷嚷咱家才是得了真传——其实异曲同工：混沌的世态，用流派这把大刀断然切下，自然会出点儿问题。

误读偶尔能带来些喜剧的妙效果。比如，我周围不少人都红着脸表示，最初去读王小波、《洛丽塔》、《挪威的森林》、《查特莱夫人的情人》、《金瓶梅》，都是因为“听说这玩意是黄书来着，于是翻来翻去就找黄段子看了……”。实际上，还真有几个姑娘一听我推荐《威尼斯之死》，说是“讲一个老作家爱上个美少年”，立刻兴高采烈啃去了……事实是，虽然纳博科夫在20世纪50年代中期之后，话痨般重复“《洛丽塔》是部严肃的作品”，企图把撒满他身的玫瑰花瓣掸干净，露出他严肃聪慧的真面目来，但他老人家怕也没法否认，如果大家没把这书误读成情色玩意，他也没法子挣足钱，从大学讲师的岗位辞职，到处去捉蝴蝶玩。

如果想开一点的话，被误读或被标签，对一个创造者，并不总意味着“老子所托非人，都怪这群土鳖没见识”。还是以海明威为例，1954年诺贝尔学奖颁奖礼上，奥斯特林对《老人与海》的评价：“勇气是海明威的中心主题……勇气能使人坚强起来……敢于喝退大难临头的死神……”。于是海明威成了“讴歌道义胜利之硬汉”。问题是，马尔克斯，以一个海明威死忠读者的热诚（1957年，他曾在巴黎对海明威隔街挥手，并喊“大师”！）和一个伟大小说家的敏锐，却觉出海明威的小说主旨，从来是“胜利之无用”，是“赢家一无所得的悲凉”。

你看，被误读——哪怕读者是诺奖评委——和被大众视野庸俗化，就是写作者必须承担的义务。但如果被误读和标签化，结果是能够得到诺贝尔文学奖，海明威不也算歪打正着么？

诺奖看走眼的事，着实还不只这一例。马尔克斯说过一个例子：20世纪70年代，博尔赫斯会见智利独裁者皮诺切特时，冷淡地说了句讽刺话，和他的小说一样不易解读，结果被全世界媒体认定他倾向于独裁者。而在欧洲，英国杰出作家格雷厄姆·格林——50年代中期，他老人家曾力持“《洛丽塔》是伟大小说”的观点，对抗一切认定此书肮脏下流的评论家——曾被问到“为什么你没得诺奖”，格林严肃地回答：“因为他们认为我不是个严肃的作家。”