一九八一年三月十四日，病中的中国作家协会主席茅盾致信作协书记处：“亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年*优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛！”
茅盾文学奖遂成为中国当代文学的*高奖项。自一九八二年起，基本为四年一届。获奖作品反映了一九七七年以后长篇小说创作发展的轨迹和取得的成就，是卷帙浩繁的当代长篇小说文库中的翘楚之作，在读者中产生了广泛的、持续的影响。
人民文学出版社曾于一九九八年起出版“茅盾文学奖获奖书系”，先后收入本社出版的获奖作品。二〇〇四年，在读者、作者、作者亲属和有关出版社的建议、推动与大力支持下，我们编辑出版了“茅盾文学奖获奖作品全集”。此后，伴随着茅盾文学奖评选的进程，我们陆续增补新获奖作品，力求完整呈现中国当代文学*高奖项的成果，使其持续成为读者心目中“茅奖”获奖作品的威版本。现在，我们又推出“茅盾文学奖获奖作品全集（典藏版）”，以满足广大读者和图书爱好者阅读、收藏的需求。
在“茅盾文学奖获奖作品全集（典藏版）”的编辑过程中，我社对有作品进行了版式统一以及文字校勘；一些以部分卷册获奖的多卷本作品，则将整部作品收入。
感谢获奖作者、作者亲属和有关出版社，让我们共同努力，为当代长篇小说创作和出版做出自己的贡献，为广大读者提供更多的优秀作品。
人民文学出版社编辑部

《无字》以女作家吴为的人生经历为主线，讲述了她及其家族几代女性的婚姻故事，描摹了社会大动荡、大变革中各色人等的坎坷人生遭际，展现了中国近百年间的时代风云，对二十世纪的中国进行了独特的记录与审视，描写了一个说不尽的时代。
《无字》获第六届茅盾文学奖。

一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

张洁，1937年生于北京，辽宁抚顺人。1960年毕业于中国人民大学。中国作家协会全国委员会委员，北京市作家协会名誉主席，美国文学艺术院荣誉院士。
1978年开始发表文学作品。著有长篇小说《沉重的翅膀》（获第二届茅盾文学奖），《无字》（获第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖）和《只有一个太阳》《知在》《灵魂是用来流浪的》《四只等着喂食的狗》；短篇小说《森林里来的孩子》（获一届全国优秀短篇小说奖），中篇小说《祖母绿》（获第三届全国优秀中篇小说奖）；长篇散文《世界上疼我的那个人去了》；以及《爱，是不能忘记的》《方舟》《祖母绿》《我们这个时代肝肠寸断的表情》《一生太长了》等作品集。1989年获意大利马拉帕蒂国际文学奖。

难道是白帆？
在白帆又反过来成为他们之间的第三者，而吴为也明明白白知道，胡秉宸和她离婚不过是为了和白帆复婚之后，吴为却没有像白帆当年整治她那样对白帆以牙还牙，制造社会丑闻，发动一次又一次全方位的围剿。
三十年河东，三十年河西。她现在有了这个条件。
她也没有拖住胡秉宸不放。在时间上，比之白帆和胡秉宸，她也占有绝对优势。
不，她没有，而是白白地拱手把胡秉宸还给了白帆。
何止如此！
吴为至今还保留着胡秉宸在和白帆离婚过程中写给中央某位领导同志的那份细数白帆种种历史、道德污迹的报告，蝇头小楷，洋洋三大页。在这个报告中，白帆的形象不但不比吴为贞节清白，可能还不如吴为。
在党内兢兢业业做了一生的胡秉宸掂量得很清楚，那可不是和女人调情的情书。他可能对女人们撒些无伤大雅的小谎，但绝不会对一个中央领导人撒谎，对法律撒谎。所以那蝇头小楷虽小，每笔每画却如袖中小刃。
如果说胡秉宸真对白帆有过什么伤害的话，比之这个报告，那些伤害真是九牛一毛。在他们同居后的漫长岁月中，凡是白帆那样一个人（在吴为至今还保留着的、胡秉宸写给她的那些情书中，他不止一次地说到“白帆是一个无赖，他们全家都是无赖”）对胡秉宸所做的一切，终于让这一纸报告彻底扳平。
随着时间的流逝和观念的改变，这份报告中所列举的桩桩件件早已不再有其影响，但认死理的白帆，还会感到非常的痛切和非常的在意。虽然她现在已经没有什么前程可言，并早已从岗位上退了下来，但她至今仍然认为，中央某个人的某个看法，对她的命运还有举足轻重的作用；至少对她即将盖棺论定的一生，大有功亏一篑的负面影响。她无法像吴为那样，对盖棺论定的神圣，采取那种没脸没皮、玩世不恭的态度。
而且，对于直到现在还不忘拿着私生子问题以及“破鞋”“婊子”这一类字眼，时不时向吴为刺出一剑，以证明自己贞节的白帆，胡秉宸的这个报告，不但会使她丧失这些*具杀伤力的武器，还会活活剥去她一直戴在脸上的、可以在众人面前特别是在吴为面前扮演节妇烈女的面具。
即便如此，吴为也没有像当年白帆广为散发她的“材料”那样，把胡秉宸留在她这里的、写给中央某领导，细数白帆历史、道德种种污迹的材料，出示给任何一个人，更不要说广为散发。
她从自己爱了胡秉宸二十多年的经历就能知道，她对胡秉宸的爱有多么艰难，白帆对胡秉宸的爱就有多么艰难。
如果不是这样，她也可以照着白帆对付她的办法，对白帆做点什么，以牙还牙。
她不能不做这样的猜测：白帆对胡秉宸多年的折磨，诸如扇耳光，用燃着的香烟头戳烫他的身体，将滚烫的茶水泼上他的脸……可能事出有因。
要是吴为再把胡秉宸动员她同意离婚的那些具有密谋性质的体己话告诉白帆，白帆可能又得在胡秉宸脸上重新掴起响亮的耳光。
如今的吴为，对胡秉宸那些具有密谋性质的甜言蜜语，只能伤心而宽宏地一笑，再也不会当真了。
她对胡秉宸的了解，说是“剔透”，恐怕不算过分。
不能说胡秉宸是个爱说谎的人，但他很会动之以情，特别是对女人。他的情话让吴为现在回想起来，还能耳热心跳。
按照佛家的说法，六根不净是人类致命的弱点，他是深谙其味的。可那不也是女人们的自投罗网？——无论白帆还是吴为。
怪得了谁！
况且在对他人动之以情的时候，难免有“常在河边走，哪能不湿鞋”那样无法两全的遗憾。胡秉宸在鞋子湿了的时候，也可能会失去十分的把握，说些计划外的话，做些计划外的事。不能说胡秉宸的所言所行全是出于设计。
在胡秉宸青少年时代的生活轨迹里，的确看不出这一点。那时的他，是耻于用这种类似空手道的办法来换取、骗取一些什么的。
也许后来多年从事地下工作，环境险恶，他不得不改变许多，随机应变，真真假假。那种情况下，感情用事常会留下许多漏洞，从而贻误大事。
在革命尚未积累起足够的老本，前途也胜负难卜的情况下，或不便以签字画押败坏、佐证你情我爱的甜蜜时刻，或一穷二白无从当场兑现的条件下……动之以情不失为一种获取成功、简单易行、无本万利的办法。不但不会留下把柄，纵使有一天需要面对承诺，也可以在细节上大有伸缩。
那么，对那些“俱往矣”而又不肯罢手的女人呢？这一套经验也不是没有可以借鉴的地方。
至于胡秉宸所说的因吴为大度，放他一马，他们全家老少将会感谢她的大恩大德的话，吴为也从未企盼过言而有信，没有。
……