早在印刷术发明之前，人们就渴望信息。在前工业时代，人们通过谈话、八卦、庆祝活动、布道和公告来收集和分享新闻。印刷时代催生了小册子、期刊和最早的新闻纸，将新闻社区从地方扩展到世界。本书追踪了1400年到1800年四个世纪以来多个欧洲国家的新闻史，展示了控制新闻的力量，新闻在政治、宗教改革和社会事件中的角色，新闻的娱乐性和时效性，记者的可信度，以及人们在推开新闻的世界之窗后发生的改变。

今天，在一个被信息淹没的时代，人们如何在这种信息规模中相互沟通？读者或将在书中得到新的思考。本书荣获2015年哈佛大学金匠奖。

作者

[英]安德鲁;佩蒂格里，英国历史学家，圣安德鲁斯大学教授。著有《文艺复兴时期的书籍》和《新闻的发明：世界是如何认识自己的》等。

译者

董俊祺，中国人民大学文学博士，中国传媒大学广告学院教师，著有《中国消费市场四十年（1979—2019）》和《广告定制化传播研究：观念、应用与实践》。

童桐，清华大学新闻与传播学院博士研究生。

引言：一切新闻，皆足道也 001

第一部分　新闻出版的开端
第一章　权力与想象 019
第二章　商业之轮 045
第三章　第一份新闻印刷品 066
第四章　国家与民族 087
第五章　机密通讯员 110
第六章　集市与酒馆 135
第七章　胜利与灾难 161

第二部分　信使神的飞升
第八章　邮政崛起 191
第九章　第一份报纸 208
第十章　战争与叛乱 238
第十一章　咖啡杯里的风暴 263

第三部分　启蒙运动？
第十二章　寻求真相 287
第十三章　期刊的时代 307
第十四章　商业世界 330
第十五章　本报讯 351
第十六章　呼喊自由 372
第十七章　塞缪尔休厄尔如何读报 395

结　论 413

注　释 425
索　引 468
致　谢 488

引言 ：一切新闻，皆足道也

1704 年，英国作家丹尼尔笛福着手创办了一份政治期刊—— 《法国每周评论》，此时的他还未因其伟大的小说《鲁滨逊漂流记》 而名声大作 ；他在后来才发现自己作为小说家的使命。到目前为止， 笛福在许多方面都有涉猎，但经常以失败告终。《评论》也是他为赚 钱做的又一尝试。这一次，他做到了。不出几个月，笛福的出版物 就找到了新的形式——将围绕时事性话题的单篇文章分期连载，一 周发行两到三次。 笛福是幸运的，他创办《评论》的时候正值读者大众迅速增长， 时事市场迅猛扩张。笛福自然充分利用了这样的时机。在 1712 年的 一篇文章中，他开始将注意力转向上升的新闻出版市场，并且义无 反顾，毫不退缩。笛福写道，我们的时代正在见证一场媒体的高度 繁荣。他回忆说，在他的有生之年从未见过哪段时间有这样铺天盖 地的报纸、政府文件和政论文章。人们对新闻的渴望正在改变社会， 笛福也乐于处在风口上。笛福并非唯一一个注意到当时新闻热潮以及似乎是与其相伴随 的政治辩论中的恶毒口吻的人。但如果他真觉得这是新现象，那就 大错特错了。六十多年前，英国内战也催生了一股宣传册、新闻报 道和讽刺性政论的潮流。第一批大陆报纸创办于四十年前。早在笛 福之前，甚至在报纸诞生之前，在谚语中就可以看到对新闻的渴望。 “怎么样，有什么新闻么？”这种常见的英国式问候经常出现在伦敦 的舞台上。旅行者可以购买写有必要词汇的短语书，因此他们也可 以加入谈话 ：“你有什么新闻吗？这个城市正在发生着什么？西班牙 有什么新闻？”新闻最初成为一件商品，并非起于笛福的伦敦，甚至并非始于 报纸的发明，而是更早 ：在 1450 年到 1530 年的八十年间，紧随印 刷术的发明。在这段技术创新的时期，出版商们开始尝试新的图书 形式，远比早先主导手抄本市场的神学和学术文本简短、便宜。这 些小册子和传单为业已存在的新闻需求转变为大众市场创造了机会。 新闻得以首次成为流行文化的一部分。 本书回溯了欧洲新闻市场在从 15 世纪到 19 世纪这四个世纪间 的发展，讲述了这一变革。它承前于中世纪（彼时新闻是政治精英 的特权）以来商业新闻市场的发展。四百年后，新闻开始在大众政 治中起决定性的作用。直到 18 世纪末的法国和美国革命时期，新闻 出版物不仅为正在展开的事件提供日复一日的记述，而且就塑造这 些事件发挥了重要作用。大众传媒时代即将到来。

信任信使

人类想获取信息、想知道内情的欲望，与人类社会本身一样古 老久远。人们总是会不遗余力地去发现新闻。11 世纪在地形崎岖的 威尔士乡村有两个修道院，彼此相距一百英里，每隔两年它们会交 换信使到对方的修道院住一星期以分享新闻。5 这个存在于都铎编年史中的故事，说明了早期信息文化的另一 个重要方面。中世纪的前人们对于那些他们获取到的书面形式的信 息有着很深质疑。他们丝毫没有把握写下来的比嘴上说的可信度更 高。恰恰相反 ：一条新闻的可信度来自这条新闻发布者的名誉和 声望。所以，一个可信赖的朋友或者信使口头传达的新闻要远比一篇匿名书面报道更有可能被人相信。这一古老的传统——对报道的 信任依托于讲述者的信用——持久地影响了对新闻报道的态度。但是这个早期的新闻世界不易被重构。口头报道为历史学家留下过少 的研究线索 ：研究早期的新闻史就是要将残余和片断给整合起来。

克莱尔沃的伯尔纳铎，是西多会的缔造者，身处中世纪欧洲最 庞大的新闻关系网的中心。那些去法国东部的克莱尔沃拜访的人会 给他带去他们旅途中的见闻，有时也会在离开的时候带着他的信件。 我们异常清楚伯尔纳铎的新闻网络，因为他有五百多封信件留存下 来。 但在某些方面伯尔纳铎也特别具有中世纪新闻世界的特色。当 时，定期获取新闻是权力圈层的特权，只有他们能够负担，也只有 他们有办法收集。但即使是对这些处于社会顶层的特权个体来说， 新闻收集也不是没有问题的。他们清楚地知道那些给他们带来消息 的人很可能都是有利害关系的。一个游历教士为伯尔纳铎带来一次 远方的主教选举的信息，他可能是支持其中某位候选人 ；一位从国外写信回家的使者可能正在尝试去影响政策 ；商人们则企图从动荡 的市场中获利。尤其是商人，对信息的价值以及依据虚假传言行动的危险有着敏锐的意识。在本书所涵盖的时期的前两个世纪里，商人既是新闻的主要消费者，又是新闻最可靠的提供者。