这是一个有关至亲离世的故事，也是一个有关如何与悲伤相处的故事。它证实了那些与“失去”有关的感觉，给人希望和理解。
父母、兄弟姐妹、伴侣、孩子……当至爱离开，仍然活着的人要如何应对死亡带来的悲伤？身边的人要做些什么，才能够为他们提供帮助？
当卡里亚德只有十五岁的时候，她成了那个失去父亲的人。哀痛如潮水般反复袭来，她选择向悲伤“五阶段”模型寻求帮助，却发现这一理论难以涵盖她混乱的悲伤体验。十多年后，仍走在自救路上的卡里亚德开始做《悲伤播客》，与更多的悲伤者一起反思各自的经历，谈论死亡。在倾听与被倾听的过程中，她逐渐获得了解放。
本书分享了卡里亚德从对谈中得到的关于悲伤的知识，记述了她一路负重前行学到的一切。书中谈到不存在正确的悲伤姿态，谈到别因“做错了”而感到羞耻，谈到如何围绕悲伤建立新的生活秩序，谈到还有许多人也在经历这一切。本书一直在强调：无论如何，你会好起来的，你并不孤单。
彼得·弗雷泽·劳埃德（1953—1998）：开始和结束 / XI
自述 / XIII
找到你的路 / XV
一盘鸡骨头引发的内疚 / XXIII
1998 年 4 月 21 日—结束 / XXVII
一章 悲伤袭来 / 001
悲伤就像一团毫无章法、叫嚣着要吞噬一切的乱麻，在你心中留下个大洞，你须学会承受。
第二章 不存在正确的悲伤姿态 / 039
当我们给自己留出悲伤的空间时，就能摆脱“错误”或“不恰当”的羞耻感。没有所谓的“悲伤”截止日期。
第三章 今天我们如何应对悲伤 / 065
记忆越多就越好吗？那个人去世的事实并未改变，可悲伤仍伴随点赞、短视频和超高速宽带存在着。
第四章 事情发生时，你是谁 / 089
你的悲伤、你与逝者的关系都只属于你，你完全有理由搞清楚，找到妥当的应对之策。
第五章 什么能帮你渡过难关 / 131
写博客、日记，阅读自助类书籍，听播客。和一个真正关心你、愿意聆听你的人，边喝茶边聊聊那位逝者。
第六章 如何与悲伤的人交谈 / 155
不知该说什么也没关系，要敢于承认自己害怕。帮助一个悲伤的人并不容易，这个事实重复多少遍也不为过。
第七章 当你离开人世时 / 187
我们能做些什么来保护未来的悲伤者呢？糟糕的事情虽已发生，但他们有向导。
第八章 与永恒的悲伤共存 / 205
悲伤让新的思想从废墟中生长出来。我永远不会“走出来”，并不意味着我不能好好活下去。
致谢 / 231
卡里亚德·劳埃德 CARIAD LLOYD
出生于1982年，即兴表演家、喜剧演员、作家，《悲伤播客》（Griefcast）的创作者和主持人。
十五岁那年，她失去了自己的父亲。当时，人们并不经常谈论死亡。2016年，她创建了《悲伤播客》，开始讨论人们一直需要正视却总避而不谈的这一话题——人生的终结。2018年，《悲伤播客》赢得了佳娱乐播客、佳采访播客和年度播客三项金奖。2023年，卡里亚德根据从播客中得到的关于悲伤的经验写下了本书。
浪潮来袭——1998年
夏
很多记忆开始变得模糊。多年前肩膀上晒伤的痕迹……和他去 世后几天、几周、几个月发生的事情混在一起，我几乎不记得他走后一周的情形了。我什么时候开始和母亲一起睡？什么时候回学校？什么时候参加了那些无关紧要的考试？悲伤通常被比作袭来的一阵阵波浪。用它来描述那些你无法控制的事情，再恰当不过了。深陷痛苦之中的人像克努特大王一样站在海边，对着海浪嘶吼，说他们才是这片海岸的统治者，但海浪丝毫不理会。有些海浪更凶猛，有些还会咆哮。
秋
我记得有天回到家，正好是下午，家里只有我一个人。独自一人时，是哭泣的佳时机。有人在时，我是不会哭的，我不会让人
知道我有多难过。那样有风险，不安全。忍住，卡里亚德，再坚持一会儿就到家了。你不在乎，不在乎，他们也认为你不在乎。现在，放学回家，终于一个人了，我哭啊哭，哭个没完。这里很安全，不用担心一把鼻涕一把泪的狼狈相被人发现，我哭得像个狼孩，又像特洛伊人的妻子那样悲痛欲绝。
一个十五岁青少年对悲伤的感受是：一团糟，不能自已。生命里只剩下悲伤，连呼吸都会痛。再无容身之地，我是谁？我将成为谁？我就是悲伤，悲伤就是我。没人能听见我的号啕大哭。我坐在沙发上，对着天花板和书架顶上的犄角喊叫；我在想，万一他还在那里呢？像鬼魂一样，就像……中年亡故的卡斯珀爸爸。“你到底在哪儿啊？”我喊道。
我命令自己停下，硬撑着穿过走廊，来到厨房。拿起我那个印有森林景观的托盘，双手抖个不停。愤怒的情绪涌上来。我的手开始发痒。我把玻璃杯和带有三明治碎屑的盘子从托盘上拿下来。我想搞破坏，但不能做得太过分，闹到无法解释的地步可不行。我抓紧白色托盘，指节泛白，下一刻，我把它摔到地上。一大块崩下来，盘子的一角缺了一块。就碎了一大块。我喘了口气，感觉好多了，但紧接着，我又觉得尴尬无比，为失控感到羞愧。现在托盘坏了，他们该知道我很难过了。我可以说是手滑。如果他们知道我很难过，就该找我谈话了。我不想谈论未曾真正发生的事。他没有离开，他怎么可能离开呢？没道理呀。所以，他肯定在别的什么地方。我收拾了残局，让厨房复归平静，看不出发生过什么。平稳、安静、可控，一切都很好。后来，我告诉母亲托盘不小心掉下来了。她看了我一眼。
现在，我只感到麻木和遍体鳞伤。号叫让位于平静。愤怒得以暂时排解，但我感觉它永远不会结束，它还会再次袭来。波浪暂时退却，给我时间重新振作起来，我要趁这个空当让心变得像石头一样坚硬，这样，下次就能承受痛苦的猛击和咆哮。但我不知道下次是在何时、何地。忍住，坚持到回家。就像参加数学考试那样，用指甲使劲儿掐手掌，这样就不会哭出来，不用承认我不知道答案。“你到底在哪里啊？！”
冬
为了避开圣诞节，我们去了新西兰探亲，探访你这边那些从未谋面的亲戚—姑奶奶菲利斯的后代，她就是我父亲的姑姑。卡里亚德家族被留在世界的另一边。我们开始旅行度假！就像从前那样：东走西逛，四处游览。你不在身边，但也许你正在打电话、参加会议什么的，稍后就会跟我们会合。感觉好多了，我觉得你只是暂时不在，而不是去世了。
他们是如此善良、体贴，我们离得又如此远。我见到了姑奶奶安妮，她也就是我爷爷的妹妹。她风趣又聪明，给我讲了另一个姑奶奶基蒂的逸事—基蒂是布里真德一个穿长裤的女性。跟安妮谈话让我由衷地感到高兴，那感觉就像回到自己家，和家人待在一起。她就像另一个我，只不过嗓门儿和脾气都更大些。我跟他们相处得很融洽，终于有个能接纳我的地方了。我不只跟你像，也像这些女性亲戚。为什么没人告诉我这些？为什么我直到现在才知道？
离圣诞节只有几天时间了。我们住在一个避暑别墅里，他们称之为“小屋”。那儿有一个脑袋那么大的帕芙洛娃蛋糕，我也不知是怎么回事。我们看了《战士公主西娜》（讲述女英雄的故事），西娜在阳光下唱颂歌。我和哥哥有点困惑，但都笑个没完，我们吃烧烤，还去蹦极，过了个节。电话响了。我站在客厅里，但下一刻，我又出现在卧室里，正往上铺爬。我不记得是怎么进来的，完全不记得了。爷爷去世了。赫伯特——我父亲的父亲，去世了。我当着有人的面放声大哭，完全失控，我努力往上铺爬。我不在乎，什么都不在乎了。因为现在他也走了，他能说会道、会变魔术、口才雄辩，他是战俘中的幸存者、桂河大桥的建造者，后来还当了律师，他把我们有人团结在一起；他是你的父亲，对我无比重要。我生命的另一块基石坍塌了。
我哭得很厉害，一屋子人都在哭，因为每个人或多或少都算是他的亲戚。几天后是圣诞节，哥哥忘了，在睡懒觉。等他下午睡醒时，我们说已经是圣诞节了，他怎么都不相信。我们只能打开电视来证明真的是圣诞节。整个世界都变了，你走了，他也走了。一切还有什么意义？我不再找你了，因为我的确不知道你在哪里。一切都失去了意义。
多年后，我读到：你须独自一人走过四季。一个人看树叶飘零，感受严寒晦暗的天气降临，然后，看春花重现，感受阳光再次普照人间；这一切发生时，他们都不在身边了。每当季节转换，脑海里总有个声音在说：“他们没看到那花，没闻到花香，也感受不到阳光和煦。他们不在了。”
他们不在了。