“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”

日本女诗人伊藤，用诚实、诙谐、赤裸的笔触分享女性闭经前后，自身的生理、心理的变化与喜怒哀乐。这个年纪的女人不仅要面对自己身体的变化：身材变形、皱纹增多、经历闭经，还要面对家庭随时的分崩离析：双亲年迈，长时间辛苦照护之下，和父母关系在撕裂与和解两重中游走；渐渐长大的孩子开始独立，不再如小时候般与自己亲近；和丈夫的关系也渐渐冷淡……

女性的身体，老得比心灵快多了。闭经，就是一场笑泪交织的错位之旅，人生后半场，就是咬着牙把难堪事一件件打倒的过程。

初冬啊 只有我 快热死了

寒鼠 一生的终局 是变成垃圾

吃光了 本命巧克力的 老犬之心

经血啊 淅淅沥沥无精打采 透着寂寞

雾月春宵 兴奋熬夜 做数独

五十五岁 破罐破摔的 风情

春风暴 漫山燃起 烈烈火焰

樱花凋落 瘦骨嶙峋 化为尘土一场空

春将逝 趁着鬼不在 我须尽欢

爱染堂前桂树情 拭去我泪水的青叶 便是奶油包

香妙轻白 细泡浮起 来干掉这杯啤酒

甘与苦 现在和往昔 都在梅雨天空里

抬头仰望 越来越蓬松的 夏日胖云

一起流汗 肌肉、皮肉 和肥肉

越写 墨迹中越来越浓重的 酷暑

葳蕤夏草啊 剩下的就拜托了 沙扬娜拉

尊巴桑巴伦巴 曼波探戈 恰恰恰恰恰

垂乳之母的 胸罩和塑身衣 酷热难耐

这个夏天 没有吃西瓜 便过去了

秋高气爽 马儿肥壮 女汉也一样

昆布茶啊 红茶菌 漫漫秋寒

我曾以为 葎草虽枯黄 只要不倒就好

穿着牛仔裤 疾走在 岁末的路上

初来的春天啊 肚肚脸蛋和屁股 鹿乃子的孩子

狂风啊 你尽情地吹 跳着尊巴我不冷

春一番 拓郎、森鱼 清志郎

平清盛 父亲和夫 二月将尽

候鸟归去来 归来又去 去而复返

骑着马 摇摇晃晃 去向春野

缓慢地 走下坡道 路上荒蓬丛生

菌和女人 共生 在同一个瓶中

感谢老天 日日颂咏 白麴发酵经

半夏生 英语里的日语口音 令人怀恋

夫靠近我 就带来一股 难耐的暑热

巨人队的比赛 结束了 灯光熄灭了

重启了 尊巴尊巴尊巴 却瘦不下来

太阳 也大汗淋漓 女人圈

巴巴雅卡 立于炎天下 等待着MG

老太之乳 萎软下垂 夏日的尽头

父亲的房子 依旧停留在那一日 而人生须向前

深渗入骨啊 女之念 迁流于生生世世

秋夜的明月啊 我终于 瘦下来了

清寒天 坐禅 满心杂念

呜呜之声 究竟是入冬大风 还是口裂女呼号

扔掉 扔掉扔掉扔掉 全部扔掉吧

天寒地冻 母亲的咒 女儿的老去

昼短夜长 晒白萝卜丝 白米饭

岁暮 响起一声 问候礼物送到了

后记

文库版后记

伊藤比吕美，1955年生于日本东京，日本现代诗诗人、小说家、随笔作家、翻译家。1978年以《草术之空》出道，引领80年代女性诗潮。1999年，作品《拉尼娜》获野间文艺新人奖；2006年，《河原荒草》获高见顺奖；2007年《镊子新巢鸭地藏缘起》获荻原朔太郎奖，2008年获紫式部文学奖。著有《好乳房坏乳房》《闭经记》《女人的绝望》《解读般若心经》等作品。

1984年始居熊本，1997年起定居美国加州。2011年10月1日起担任熊本学同大学客座教授。

蕾克，生于北京，曾供职于北京大学，现定居东京。熟稔日本文化、艺术美学，给国内多家时尚和亚文化杂志供稿，关注风格与美学。译著有《住宅读本》《造物有灵且美》《美物抵心》《一日一果》《梦的宇宙志》等。

热翻了。

我搞不明白，这么热，是因为全球变暖，所有人都觉得热？还是只有我？

年轻时，冬寒夏暑我都不在乎；倒不过来时差和旅行疲劳什么的，也和我没关系，我是钝感族的。

现在上了年纪，变得敏感得要死。飞完一趟洲际远航，迟迟倒不过来时差，一瘫就是十天。下半身和腰部更是血行不畅，冰凉凉的，与其说是畏寒，不如说是一种疼痛。内裤也眼瞅着越买越大，过去连阴毛都遮不住，现在一直拉到肚脐眼儿以上，高高的。无论如何最难忍的，还是这种热。

时值十一月。人们都说好容易熬完了盛夏和秋老虎，天气终于冷下来了，我在这个时候去了 东京。

啊，我忘说了，我平时住在南加利福尼亚。

南加州这地方，往好里说，是气候好；往坏里说，是天气没有变化。没秋天，没冬天，只有强力干燥版的春天和夏天。天暴蓝，阳光强烈。这种阳光对中年妇女来说，极其残酷无情。

南加州的中年妇女都不在乎阳光如何如何，结果就是每个女人都晒得焦兮兮的，浑身斑点，但人家不在乎。我也想学着不在乎，无奈我经常回日本，日本女人个个皮肤又白又光滑，就我一个人是南加州款的，浑身焦黑，总有点儿不自在。

既然没有秋天和冬天，那么无论天气，还是文化，就连地上长的植物，都没有阴影。不存在寂寥情调。没有Wabi—sabi，寿司里倒是有Wasabi。这里的人们热情友好，表里如一，就像晴空下的晒鱼干(比喻)。人们的脑子里估计也是晒鱼干。我家最小的女儿就是个“晒鱼干”，都高中生了，整日不学习，快活得没心没肺。

大女儿和二女儿已经离开了家。老二因为还在上学，偶尔还会回来一下。而老大自从离开家，就没见过她人影儿。

我还有个夫。因为我找了个比我年纪大很多的，所以他现在是个老头儿。家里还有俩狗，一大一小。个头小的正年轻，大块头的已经是老狗了。

在日本熊本县，我还有个父亲，和狗一样老，啊，不对，比狗衰老多了。老父亲一个人住，所以我经常从南加州横穿太平洋回熊本。

就是我回日本的时候。

朋友们给我发邮件说日本可冷了，最好穿厚点。我就信了，往行李箱里塞了毛衣和羽绒服，飞到了东京。

着陆前，机长告诉大家，东京地面温度八摄氏度。我预感到了冷，心里正高兴呢，一落地，成田机场大楼里暖气堪称咄咄逼人，等出了海关走到外面，我已经热得浑身是汗。

那之后，无论我走到东京的哪儿，电车上、大厦里、咖啡馆，都觉得岂止是暖和，简直是热翻了，我浑身臭汗。室外确实清凉，但不能一天到晚在外面走啊，只要一上车，一进室内，汗就下来了。

实在受不了，我脱了一件又一件。如果是夏天，为了遮掩满身松懈肥肉，我一定会穿一件宽松的上衣。现在顾不得那么多了，我脱了大衣，脱了毛衣，摘下围巾，终于，只穿着一件T恤衫出现在人前人后。满身肥肉乱晃，还带着汗臭气。我自己闻闻，都觉得自己像一个刚参加完社团活动满身臭汗的高中生。

再看周围，别人都好好的，都安安稳稳地穿着冬装，不见一点汗。甲穿着厚毛衣，乙穿着沉甸甸的大衣，丙穿着毛皮长靴，丁甚至穿着羽绒服。

我这才觉得不对劲，于是有了文章开头的那个疑问。

这热，究竟是全球规模的呢，还是只发生在我身上？

答案八成是后者，我想明白了。那几个警告我日本可冷了要多穿点的朋友，她们比我先闭了经，已经胜利逃离了更年期。

终于轮到我了，闭经。

P1-4

“伊藤比吕美或者我母亲中年后经历的一切难过，除了闭经，其他基本我也都将经历。只是没想到的是，她们貌似被生理、家庭与种种陈规束缚的身体，里面深深埋藏着我所不知的自由，这自由是汹涌的也是艰难的。”

——廖伟棠

伊藤在这本书里写的并不只有闭经的事，她以女诗人特有的细腻和诙谐生动的笔触枝蔓到生活的角角落落，其根本还是进入更年前后女人的身体和生活，是正在或未来将要老去的我们所有人与各种人和事之间的关系。

衰老，闭经，照护丧亲，丧失性魅力，再也减不掉的赘肉与失控的更年期……伊藤敞亮又美丽地直面生而为女的难堪与难言之隐，百无禁忌、泪中带笑地书写所有女性必将经历的私密：

是一本献给母亲的治愈之书，也是献给所有与人生决斗的女性的应援歌，同种生活经历、同样悲喜情感，译者蕾克共鸣翻译，文风清爽，情感真挚。