在《尼科洛的微笑》第一版(1998)发表十五年后重新修订,我首先注意的是不改变已写好的文本的性质,让非专业人士知道尼科洛·马基雅维利是谁。我一直深信,他的人生故事,可能比对于他的政治和历史著作的解释来说更引人入胜,不理解他的人生经历,就无法理解他的政治和历史著作。由于这个原因,我没有改变以他的微笑为中心这一叙述面目,这种微笑,有时是发自对人类弱点的善意理解和同情,有时是发自对时间和命运的恶意的一种挑战,有时是一副面具,用来掩饰那种让他的灵魂备受煎熬的痛苦。贯穿于第一版写作的想法仍然有效,且应该在这里重申,那就是,马基雅维利不仅给我们留下了一个政治智慧宝库,而且留下了一份弥足珍贵的生活智慧遗产。
在我看来,这种智慧首先是尼科洛的一种特殊天赋,能掌握好生命中轻与重的事物间的平衡。他浸淫于有关政治的伟大思想,也知道如何讲最搞笑的故事;他思考和平与战争,也思考恋人和爱情;他撰写了《君主论》《李维史论》《论战争艺术》和《佛罗伦萨史》,也撰写了《曼陀罗》。
“但你让他笑得太多了。”诺贝托 ·博比奥在一封给我的私信中针对《尼科洛的微笑》第一版这样说道。重读这本书,我承认他说得对。或许,我过于强调马基雅维利的轻的那面,以便冲淡他在盎格鲁―撒克逊文化中至今仍然盛行的严酷形象。无论如何,在这一版中,我已突出了那个最严肃的马基雅维利,作为国务秘书,他毫不犹豫地在信中严厉斥责不称职的官员,命令对冒犯者予以严惩,授权对俘虏施加酷刑。总的来说,马基雅维利的形象似乎更真实了。
重读过去所写的文字,我不免注意到,有些段落甚至整页纸都需要重新表述,有些地方需要补充实质性的内容。这一版尽管在架构和主旨方面与第一版相同,但在一些重要方面是全新的,而且我希望,写得更严密。其中一处最重大的修订,涉及马基雅维利与美第奇家族之间备受争议的关系。毫无疑问,成为第二秘书厅秘书( 1498年6月19日)以前,马基雅维利大概跟“豪华者”洛伦佐的儿子朱利亚诺·德·美第奇走得十分近,甚至近到了为后者写谄媚诗的地步。事实上,尼科洛 1513年初因遭到谋反指控而入狱,他后来能活着走出监狱,要归功于弗兰切斯科和保罗·韦托里兄弟这两位美第奇家族的热心支持者,而且他多年汲汲营营,想要受雇于这个强大的家族。在他生命的最后岁月,从 1520年起,马基雅维利确实在多方面为教宗克雷芒七世(本名为朱利奥·德·美第奇)效劳。