书名：十二月三十一日    

作者：薛忆沩

出版时间：2015年8月

出版社：华东师范大学出版社

定价：29.80元    

ISBN：9787567536388

薛忆沩最新中篇小说集，主要包括重写的“一九九九年十二月三十一日”和新创作的“二零零九年十二月三十一日”两个中篇，以及已发表过的“一九八九年十二月三十一日”的简短介绍，主要以时代背景中复杂的两性情感关系为主题。 

一天到底有多长？一天又可以承载怎样的时间节点与历史内容？在时间的流驶与空间的穿越中，主人公X经历了最为丰富的一天，这一天如此漫长而特别、神奇而悲伤。他已经经历过五次这样的“最后一天”了。“十二月三十一日”，是因为他“必须”遭遇又一个将要改变他人生旅程的“排卵期”，是因为他“必须”再一次面对一直都在困扰他的不解之谜：这一切是出于偶然还是出于宿命？

薛忆沩，生于郴州，长于长沙，现居蒙特利尔。1996-2006年任教于深圳大学文学院。2006-2007年为《南方周末》及《随笔》杂志撰写读书专栏。2009-2010年受聘为香港城市大学访问学者。1991年获台湾《联合报》文学奖。已经出版的作品有：《遗弃》、《流动的房间》、《通往天堂的最后那一段路程》等。 

在接下来的一段时间里，X睡得很好。他没有再梦见自己的妻子。十几个小时之前，她还默默地躺着他的身边，她还在焦躁地等待着他的激情。可是, X没有表现出任何激情。他甚至都没有侧过身来端详她。在他们新婚的前两个星期，X也尝试着去调动妻子和自己。他会将自己记忆中的一些隐蔽的角落打开，让他的妻子分享。那些关于河流的记忆就在其中：比如一条载满食盐的小货船毫无理由地在河道的中间沉没了，比如两具浮肿的男尸一直尾随在一条送新娘和嫁妆的彩船后面……但是，妻子对他的尝试没有他期待的反应。他很快也就冷却下来了。

X一直很想知道妻子对他的第一印象是什么：他是病人、怪人、坏人还是庸人？她给他的第一印象与他后来的感觉没有什么不同。她从来都没有引起过他强烈的激情，哪怕是在Z出现之前。他们从来没有过关于爱情和欲望的讨论。她也从来主动做出过爱的暗示，而他每次好奇她身体感觉的时候，她总是拒绝回答。最后，他终于忍无可忍了。“你怎么不让我分享你的感觉啊。”他失望地说。“那是我的感觉。”她说，“为什么要与你分享？！”

《一九八九年十二月三十一日》

他们的友谊也随着那次旅行的结束或者说那个时代的结束而结束了。在他的朋友离开去加拿大的那一天，X甚至没有去给他送行。他的朋友一直没有回来过，将近十年了。他再也不可能回来了。他死了，死于“不想活了”。他的噩耗毁掉了X在一个世纪里最后的睡眠。他开始以为那是他妻子打来的电话，求救的电话。没有想到，它来自一个死人的妻子。他自己的妻子三天前离家出走了。她现在在哪里？她现在在哪里？

接着，他们相视了很久。那是充满迷惑的相视。那是尴尬的相视。“差不多有八年了吧？！” X说。

“九年四个月零六天。”那个女人非常肯定地说。

这精确的回答让X不寒而栗。

“九年四个月零六天。”那个女人又重复了一遍。她的声音好像饱含着对时间的怨恨。

《一九九九年十二月三十一日》

他已经经历过五次这样的“最后一天”了。之前的那两次，他的感觉最为强烈。一九八九年的震荡打破了他对理想和历史的敬意。他意识到了自己的渺小和无助。那一次，他是在极度失落的情绪中穿过“十二月三十一日”，迎来新的年代的。在平庸的九十年代里，他渴望的就是平庸的生活。没有想到，那样的生活最后也会以最荒诞的方式结束。在那个荒诞透顶的“十二月三十一日”，他已经预感到了接踵而至的将是一个混乱的时代。但是，他不可能想到它会如此地混乱。

X还是没有一点睡意。但是，他的情绪非常沉静。一丝淡淡的惬意流淌在他的感觉之中。他欣赏着她均匀的呼吸。她的安静和她的激情对他蒙受羞辱的心灵都是很深的安慰。“到家里来吧，好吗？”他顺着那没有任何杂质的声音来到了她的跟前。他没有想到她会穿着睡衣等他回家。陌生的感觉一晃而过。他看着她将房门关好。他没有想到她会一把抱住他，就像他们之间那没有永远也不会过去的时差。“你一点都没有变。”他激动地说。

他越来越觉得这是他的“必须”之旅：不是因为他“必须”最后见父亲一眼，不是因为他“必须”在那份委托书上签字，不是因为他“必须”出席父亲的葬礼……是因为他“必须”被他姐姐抽那一个耳光，是因为他“必须”给她打那个电话，是因为他“必须”从那种不可思议的方向进入这最特别又最漫长的“十二月三十一日”，是因为他“必须”遭遇又一个将要改变他人生旅程的“排卵期”，是因为他“必须”看见那天使般的少女，那幻影般的少女，是因为他“必须”再一次面对一直都在困扰他的不解之谜：这 一切是出于偶然还是出于宿命？

《二零零九年十二月三十一日》