葡萄牙国宝级诗人费尔南多·佩索阿用二十余年以不同异名创作了百余篇日记体散文随笔，由后人收集编纂成本书。每一个异名者，都是佩索阿的一个性格侧面，为我们展现了一代大师那孤独而又瑰丽的思想宇宙。

《不安之书》以著名佩索阿学者热罗尼莫·皮萨罗的编订本为底本，忠实地还原了佩索阿创作的阶段性特征和这位文学巨匠的人生心路历程。写出了现代人内心的种种感受，前所未有地展现了人性的孤独和决绝之美，以无比的诗意和哲理引起了我们的共鸣。

中文版译者序

编者导读

不安之书

 第一阶段

 第二阶段

附录

 Ⅰ.葡萄牙国家图书馆未收录的文稿

 Ⅱ.标注为“L. do. D. （?）”的文稿

 Ⅲ.两篇注释

 Ⅳ.幕间虚构作品

费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888年—1935年），生于里斯本，葡萄牙诗人、作家、文学评论家、哲学家。被誉为“欧洲现代主义的核心人物”。他在葡萄牙现代文学史上享有至高无上的地位，在整个西方文学界也受到极大推崇。

金心艺，浙江温州人。北京外国语大学葡语专业学士、（中葡）翻译理论与实践研究硕士，葡萄牙科英布拉大学葡语文学博士候选人。2012年起至今任教于北京外国语大学西葡语学院葡语系。译有莫养比克著名作家米亚·科托长篇代表作《梦游的大地》、音乐学术讲稿《励伯格斯特拉文斯基、阿多诺、韦伯恩：一个复杂的心理星群》、巴西青少年文学“皮拉尔”旅行系列等作品。

周淼，上海外国语大学葡语本科毕业，葡萄牙科英布拉大学文学硕士和博士，现为科英布拉大学孔子学院外方执行院长、中国社科院-科英布拉大学中国研究中心葡方联席执行主任。主要从事佩索阿研究，推动中国和葡语国家文化科技交流。发表有《两个但丁和佩索阿》《佩索阿在中国的译介》《从葡萄牙看中欧文化学术交流》等中外文论文。

1．【1913年？月】

我的灵魂是一支隐藏的乐队；不知道什么乐器在演奏，发出粗砺的音响，弦乐器和竖琴，定音鼓和大小鼓，都在我体内。我只知道我就是交响曲。

所有的努力都是一桩罪行，因为所有的举动都是一个死去的梦。

你的双手是被幽禁的鸽子。你的双唇是哑默的斑鸠（我的眼睛看见它在咕咕私语）。

你的每一个动作都是飞鸟。你俯身时是燕子，注视我时是神鹫，沉醉于高贵的冷漠时是苍鹰。只有翅膀的扑棱声，像?的声音，一湾小小的湖泊，我在那里看见你。

你是一切拥有翅膀的生灵，一切?

雨，雨，雨……

雨连绵不断地下，呻吟着，?

我的身体使灵魂因寒冷而颤抖……这不是空间里的寒冷，而是我即空间的寒冷……

一切愉悦都是恶习，因为追求愉悦是所有人活着时都要做的事情，而最肮脏的恶习就是去做所有人都做的事。

2．【1913年？月】

我不会去梦想拥有你。那样做有何用？无异于把我的梦翻译给粗俗之人听。拥有身体是平庸的。梦想着拥有一具身体也许更糟。幻想自己平庸——尽管这很难实现——却是至高的恐怖。

既然我们想要不育，那就让我们也保持贞节，因为一边憎恶自然界已被孕育的事物，一边无耻地保留我们憎恶的东西中那些让我们快乐的部分，没有什么比这更卑贱了。局部的高贵是不存在的。

让我们像死去的双唇一般贞洁，纯净有如被渴望的身体，甘愿成为这所有的一切，就像新入修道院的狂热修女……

愿我们的爱是一场祷告……请在我看着你时为我施涂油礼，我要用每一个梦见你的瞬间做成一串玫瑰念珠，我的倦怠将变成天主经，我的哀伤将化为圣母颂……

让我们永远这样，像彩绘玻璃上的一个男人，面对着另一块彩绘玻璃上的一个女人……在我们之间，暗影的脚步冰冷回响，人性徐徐走过……祈祷的私语，?的秘密，在我们之中穿行……有时空气中弥漫着香火的?。另一些时候，一个雕塑般的身影在这里或那里洒水祷告……而我们永远是这两块彩绘玻璃，阳光拍打时色彩斑斓，夜幕降临时线条晦暗……多少个世纪都不会触碰我们玻璃般的沉寂……窗外会有许多文明匆匆而过，叛乱爆发，狂欢如旋涡翻转，温驯的良民在日常中奔波……而我们，我不真实的爱人啊，我们会永葆这无用的姿态，虚假的存在，还有?，直到有一天，在帝国数个世纪的末日，教堂终于倒塌，一切都将结束……

可是我们并不知道这些，我们仍会是永恒的彩绘玻璃，不知以何种方式，在怎样的空间，持续多长时间，我们就像祈祷书，经文是一位无名艺术家纯真的绘画，他早已在一座哥特式坟冢下长眠，那里有两个天使，双手合十，将死亡的意念冰封于大理石之中。

3．【1913年？月】不育颂歌

如果有一天，我要在尘世的女子中找一个为妻，请为我这样祷告——无论如何，愿她不育。但是，若你要为我祈祷，也可祝我永远得不到这位假想的妻子。

只有贫瘠不育才是高贵和值得尊敬的。唯有杀死从未存在的东西，才是罕见、崇高和荒谬的。

P31-33

佩索阿的散文节奏明快，瞬间便能抓住人心，充满令人不安的提示， 始终萦绕心头，往往令人吃惊，如同触摸到了一条震动的弦，难以捉摸，久久难以忘怀，一如诗歌……他无人能及。

——《纽约书评》

佩索阿是令人惊奇的葡萄牙语诗人，此人在幻想创作上超过了博尔赫斯的所有作品。

——哈罗德·布鲁姆

佩索阿冲破语法的束缚，用奇特的词句真实地描绘出了在内心激荡的每一道波纹。写出了现代人内心的种种感受，前所未有地展现了人性的孤独和决绝之美，以无比的诗意和哲理引起了我们的共鸣。

佩索阿与《不安之书》对于国内读者来说，堪称葡语文学的代名词。本书是原作出版40周年纪念版，以著名佩索阿学者热罗尼莫·皮萨罗的编订本为底本，青年翻译家金心艺、周淼葡语直译，忠实还原了佩索阿创作的阶段性特征和这位文学巨匠的人生心路历程。