典畅销书《直觉泵和其他思考工具》作者、全球50位具影响力的在世哲学家之一、被誉为“下一个波特兰·罗素”的丹尼尔·丹尼特全新力作。
以计算机科学和生物学的思想为基础，丹尼特为意识的起源提出了一个重要的新解释，对进化思想进行了迄今为止全面的探索，为新一代哲学家、科学家和思想家指引方向。这部里程碑式的作品一半是哲学侦探小说，一半是大胆的科学猜想，丰富了丹尼特在哲学前沿的探索主题。
丹尼特熟知哲学、计算机科学和进化生物学，从更综合、更高阶的层面讨论问题，在科学知识之上更具人文价值关怀。以更有远见的目光，基于逻辑和现有的知识思考世界可能会是怎样的。丹尼特是具原创性的在世哲学家之一，不断用自己的理论书写哲学史。
北京大学国家发展研究院教授汪丁丁，中国人民大学教授周濂，武汉大学哲学学院教授苏德超，复旦大学哲学学院教授、长篇历史小说《坚——三国前传之孙坚匡汉》徐英瑾，中国人民大学哲学院副教授刘畅，中国人民大学哲学院副教授雷思温，“人工智能之父”马文·明斯基，《泰晤士报》《哈珀斯杂志》《自然》《经济学人》联袂荐！
湛庐文化出品。
美国重要的哲学家之一为意识的起源提出了一个重要的新解释。
我们是如何获得心智的？
几个世纪以来，这个问题一直吸引着心理学家、物理学家、诗人和哲学家，他们想知道人类心智是如何发展出无与伦比的创造、想象和解释能力的。达尔文的信徒长期以来一直渴望解释意识、语言和文化是如何通过自然选择出现的，为心智起源的解释开辟了充满希望的道路，但往往以混乱和争议告终。尽管我们对蛋白质、神经元和DNA内部工作机制的理解比以往任何时候都更加深入，但我们的心智是如何形成的这个问题在很大程度上仍然是一个谜。
在《从细菌到巴赫再回来》一书中，丹尼特对进化思想进行了迄今为止全面的探索。他以计算机科学和生物学的思想为基础，展示了具有理解能力的心智实际上是如何从无意识的自然选择过程中产生的。这部里程碑式的作品一半是哲学侦探小说，一半是大胆的科学猜想，丹尼特传奇的学术生涯一直处于哲学的前沿，而本书丰富了他在哲学前沿的探索主题。
丹尼特以其独特的风格——充满智慧和引人注目的思想实验——解释说，当人类发展出分享模因的能力，或者不基于遗传本能的做事方式时，一个重大转变就发生了。语言本身由模因组成，它加速了这种相互作用：模因之间的竞争（自然选择的一种形式）产生了精心设计的思维工具，这种思维工具又使我们有能力设计自己的模因。结果，一种不仅能够感知和控制，而且能够创造和理解的心智，在很大程度上是由文化进化过程塑造的。
《从细菌到巴赫再回来》是一本为新一代哲学家、科学家和思想家制定研究议程的书，它将让任何渴望了解心智的产生机制和工作方式的读者受益。
荐序一 心智进化的故事 苏德超 武汉大学哲学学院教授，博士生导师
荐序二 象中有真 刘畅 中国人民大学哲学院副教授
中文版序 大脑如何实现其“魔力”
前言 心智的进化
一部分 倒置我们的世界
01 从细菌到巴赫的心智之旅
欢迎进入丛林
鸟瞰旅程
笛卡尔伤痕
笛卡尔引力
02 在细菌和巴赫之前
为什么是巴赫
为什么研究生命起源以前的世界会像下棋一样
03 论原因的起源
是目的论的终结还是重生
“为什么”的不同含义
“为什么”的演变：从“怎么来的”到“为了什么”
向前和繁殖
04 两种奇怪的推理倒置
达尔文和图灵是如何打破魔咒的
本体论和常识映像
让电梯实现自动控制
橡树岭和GOFAI的智能设计师
05 理解的进化
被设计来处理可供性的动物
更高级的意向系统动物：理解的出现
理解是有程度之分的
第二部分 从进化到智能设计
06 什么是信息
欢迎来到信息时代
我们该如何描述语义信息
商业秘密、专利和版权
07 达尔文主义空间：一段插曲
思考进化的新工具
文化进化：达尔文主义空间倒置
08 由大脑组成的大脑
自上而下的计算机和自下而上的大脑
大脑中的竞争和联盟
神经元、骡子和白蚁
大脑怎么获得可供性
野生神经元
09 词语在文化进化中的作用
词语的进化
更仔细地观察词语
词语如何繁殖
10 模因视角
词语及其他模因
模因有什么优势
11 模因有什么问题？异议与回应
模因不存在
文化变革中的模因
与基因不同，模因在一个位点上没有相互竞争的等位模因
模因不能增加我们对文化的了解
模因的科学没有预测性
模因不能解释文化特征，但传统社会科学可以
文化进化是拉马克式的
12 语言的起源
鸡和蛋的问题
通往人类语言的曲折之路
13 文化进化的进化
达尔文主义的起源
人类交流的自由浮动的理据
使用我们的思考工具
智能设计的时代
平克、王尔德、爱迪生和弗兰肯斯坦
巴赫：智能设计的里程碑
人类文化选择环境的进化
第三部分 彻底颠覆我们的思想
14 意识是一种进化得来的用户错觉
对于心智问题，保持开放的头脑
人类大脑是如何在只有局部能力的情况下，获得全局理解的
我们的常识映像是如何向我们显现的
我们为什么会经历特定的事
休谟奇怪的推理倒置
作为意向对象的红色条纹
笛卡尔重力是什么？为什么它会持续存在
15 后智能设计时代
我们理解的极限是什么
看，妈妈，没用手
智能体的结构
未来我们会怎么样
从细菌到巴赫的心智之旅结束了
注释
参考文献
[美]丹尼尔·丹尼特，著，丹尼尔·丹尼特
世界知名哲学家、认知科学家，美国艺术与科学院院士，塔夫茨大学讲席教授。2001年，荣获被誉为“心智哲学诺贝尔奖”的让·尼科奖。
美国教育网站 TheBestSchools评选丹尼尔·丹尼特为全球50位具影响力的在世哲学家之一。“人工智能之父”马文·明斯基称赞他为“下一个伯特兰·罗素”。
2010 年当选圣塔菲研究所首届受尊崇的访问学者席位—米勒学者，跨学科开展认知科学和进化生物学研究。
与理查德·道金斯、萨姆·哈里斯、克里斯托弗·希钦斯并称“新无神论四大骑士”
2007 年，朗润园十周年庆典，邀请了十位曾获得过诺贝尔奖的经济学家，其中一位是实验经济学家弗农·史密斯，需要我作陪。席间，我列举了一些跨界科学家的名字，希望听他评论。出乎意料，他只读过丹尼特的书，而且受益良多。我也喜欢丹尼特，并收藏了他的主要作品。《直觉泵和其他思考工具》以及《从细菌到巴赫再回来》，尤其值得收藏。因为，这些是丹尼特 50 年悠闲思考的精华概述。前者试着荐几十件不用数学但依赖隐喻的（批判性）思考工具给普通读者，后者则是他毕生心灵哲学的一次总结，他很可能继续发表新的总结。
汪丁丁
北京大学国家发展研究院教授
这本包罗万象又天马行空的著作，会带着读者共同进行一系列的思想实验。它后的一个隐喻是：如果人类不珍视地球或同胞，那么我们就会从巴赫回到细菌。
尹烨
华大集团CEO
在硅基生命日益威胁碳基生命的今天，读丹尼特这本彻底的“唯物主义”（物理主义）论著，或许可以帮助我们重新审视人类文明，知其所来，识其所在，明其所往，通过达成理解平复焦虑。
周 濂
中国人民大学哲学院教授
《从细菌到巴赫再回来》是丹尼尔·丹尼特的一本新书。过去50多年里，丹尼特一直致力于在现代自然科学的基础上重构对心智本质和人类赖以存在的种种重要价值的理解，这为他在全球赢得了广泛声誉……这不是一本可以轻松读完的书。但理解这本书，会让你变得深刻，哪怕你不赞成书中的观点。
苏德超
武汉大学哲学学院教授，博士生导师
演化论、细菌、意向性、心灵、文化、人工智能、巴赫……这些让人眼花缭乱的关键词如何才能组合在一起？且看美国哲学家丹尼特的哲学大魔术。概而言之，演化论是将整本书串联在一起的关键线索：细菌须服从演化法则，我们的心灵与文化亦然，甚至巴赫的音乐与罗贯中的《三国演义》也不构成例外。至于人工智能，则能够为演化的原则提供算法化的说明。总之，一书在手，贯穿宇宙各个角落的演化法则便能烂熟于胸，由此知人论世，可纵横文理，贯通中西。
徐英瑾
复旦大学哲学学院教授
长篇历史小说《坚——三国前传之孙坚匡汉》作者
你手中的这本书是丹尼特的一部新著作。哪怕你对相关学科缺少专业性知识，也不妨碍你顺畅地阅读本书。你将开启的是一段不断向自己的思维惯性发起挑战的心智之旅，沿途也将对生物学、心理学、神经科学、计算机科学等林林总总的科学园地予以纵览。旅程开始前，准备好你的好奇心就足够了。
刘畅
中国人民大学哲学院副教授
一本理解哲学与生物学以及人类进化的佳读物。没有理解力、没有心智的大自然，如何演化出具有理解力和复杂意识活动的人类心智？这是上千年来困扰诸多哲学家与科学家的核心谜团。《从细菌到巴赫再回来》娴熟运用了人文科学与自然科学的新成果，意在揭示人类心智的起源之谜。在一个日趋智能化的社会，人类心智逐渐不再被视为万物的根源与核心，我们又该如何面对未来世界的新生活与新挑战？这本书在重构人类生物进化与文化进化的历史后，给出了面对未来世界的精彩回答。
雷思温
中国人民大学哲学院副教授
《敉平与破裂》作者
丹尼尔·丹尼特是我们这个时代杰出的哲学家之一，他就是下一个伯特兰·罗素。与传统哲学家不同，丹尼特还精通神经科学、语言学、人工智能、计算机科学和心理学。他正在重新定义和革新哲学家的角色。
马文·明斯基
“人工智能之父”，图灵奖得主
丹尼特总是很好的伙伴……他的作品充既智慧又优雅。
托马斯·内格尔
美国哲学家
如果你没有读过丹尼特的作品，你肯定应该读一下……很少有当代思想家为我们提供如此多的“思考工具”……丹尼特的书内容丰富得惊人，他在本书中将向你介绍他所研究领域中的大多数关键思想。
亚当·泽曼
英国埃克塞特大学认知与行为神经学教授
丹尼特是我们这个时代具原创性的思想家之一。
迈克尔·舍默
美国头号“科学打假人”
怀疑论者学会创始人
丹尼特提供了一个微妙而有趣的论证。
斯蒂芬·罗斯
英国开放大学生物学荣誉教授
本书是理解意识如何进化的佳科学-哲学进路……这真是一本精彩的书，将在未来几年塑造和推动人们的思考。
沙恩·奥马拉
都柏林圣三一大学实验脑科学教授
勇敢而振奋人心。
奥利弗·穆迪
《泰晤士报》
哲学、进化生物学、心理学和计算机科学的历史和新思想的百科全书式知识。
克里斯托弗·贝亚
《哈珀斯杂志》
一部其令人愉悦、令人陶醉的作品。
《自然》
读者会发现自己的思想因许多强大的思考工具而变得丰富。
《经济学人》
01 从细菌到巴赫的心智之旅
欢迎进入丛林
心智是怎么来的？同时，心智又是如何提出这个问题并给出答案的？简单来说，心智通过不断进化和创造思考工具，终通过这些思考工具认识到心智是如何进化的，甚至知道这些思考工具又是如何使心智知道心智是什么的。那么，思考工具是什么？简短的答案首先是口语；其次是阅读、写作和算术；后是导航和制图、学徒制实践，以及我们发明的有可用于提取和处理信息的具体设备，如指南针、望远镜、显微镜、照相机、计算机、互联网等。这些思考工具相应地用自身具备的科学和技术填补了我们的生活，使我们能够知道很多其他物种无法知道的事情。我们知道这个世界上存在细菌，但狗不知道、海豚不知道、黑猩猩也不知道，甚至细菌自己也不知道。
我们的心智与众不同，它能通过思考工具理解什么是细菌，而人类也是迄今为止这个世界上一拥有一套经过精心设计而成的思考工具的物种。
这是一个简短的答案，本不应该引起争议，但其细节中却隐藏着一些令人惊讶甚至令人震惊的含义，这些含义还未被充分理解或重视。从初那个不起眼的关于人类是遵循物理定律的物理对象的假设，到对我们有意识的心智的理解，这是一条穿过科学和哲学丛林的曲折之路。这条道路上充满了经验上的和概念上的难题，对于如何处理这些难题，很多专家之间存在着巨大的分歧。我在这些灌木丛和泥潭中挣扎了 50 多年，终于找到了一条道路，可以使我们得到一个令人满意且满足的，关于我们的心智的“魔力”是如何在没有任何魔力的情况下实现的解释，但这条道路既不直，也不易走。这不是一的道路，但正如我希望展示的那样，它是迄今为止好的、有希望的。它确实要求每个人都放弃一些宝贵的直觉，但我认为我终于找到了一些方法，能使抛弃这些“显而易见的真理”的行为不仅变得可以忍受，甚至令人感到愉悦：这会在某种程度上打破你的惯性思维，使你对正在发生的事情产生一些惊人的新观点。但是你须放弃一些对很多人来说很重要的想法。
多年来，一直有许多杰出的思想家不赞同我的提议。对于我们的新尝试，我希望能有人继续保持这种批评的态度。但现在，我开始在我的道路上结交良师益友，我提出的具有里程碑意义的观点也得到了新的支持，还有一些激发各种奇怪的推理倒置的新主题，我会邀请你与我同行。阅读过我早期作品的人可能会对其中的某些内容比较熟悉，但这些构思已经得到了稍许完善、巩固和修订，比之前有了很大的提升，可以充当抬举更大重物的起重机。a 我的新想法与过去的一样都是违反直觉的，而根据我多年来不时地试图说服人们但又常常失败的经验，我知道如果不循着我提出的那条曲折之路去思考这些观点，你很难能领悟其中的奥秘。下面我将给出一份警示列表，显示的是你在我提出的道路中可能遇到的一些思维陷阱，希望你不要一次性碰见有陷阱。
 达尔文奇怪的推理倒置；
 没有推理者的理由；
 无须理解亦能胜任；
 图灵奇怪的推理倒置；
 信息是值得窃取的设计；
 有关达尔文主义的达尔文主义；
 野生神经元；
 奋力繁殖的语词；
 文化进化的进化；
 休谟奇怪的推理倒置；
 意识是用户错觉；
 后智能设计时代。
“何谓信息是值得窃取的设计？难道你不知道克劳德·香农（Claude Shannon）的通信数学理论吗？”“野生神经元？是与驯化神经元相对应的吗？”“你是认真的吗？意识是种错觉？你在开玩笑吧？”
有越来越多的志同道合的理论家、见多识广的科学家和哲学家基本同意我的大多数观点，并且对我的观点的形成做出过重大贡献，这使我一直葆有勇气，也不认为自己会是那个终陷入困惑的人。当然也存在这种可能，就是我们这群富有冒险精神的热血人士在相互欺骗，但在做出裁决之前，先让我们看看真实情况如何。
我知道，人们在一次接触这些奇怪的想法时，很容易直接忽略或摒弃它们，因为我自己也常这样做。这会让我想起那些有着明显回溯性解决方案的谜题，人们一开始总会仓促地做出判断去否定它们：“不可能是那样的。”甚至不加考虑就盖棺论定，认为它们毫无希望。对于一个经常指责他人把缺乏想象力误认为是对然性的洞察的人来说，承认自己在这方面有失误是很尴尬的。但在偶然发现了解决问题的新方法，甚至把这些新方法耐心地展示出来之后，我渴望能尽快把这些新方法用于解决那些与心智有关的大谜题。我将在下文中依次阐述上述 12 个思维陷阱，以及使其具有合理性的背景。粗略地说，因为我发现其中一些想法很难被这样直接辩护：只有当你看到了它们的价值时你才能领悟，但只有当你领悟了它们时，你才能去应用它们；所以，你须从部分阐述开始描绘想法，直到看到其实际效用，然后才能回过头来把重点说清楚。
这本书讨论的重点是 3 个艰难的想象力练习，它们是：
 追随达尔文和图灵，将我们的世界倒置过来；
 将进化论发展成人工智能设计；
 把我们内在的心智外化出来。
我们要在前 5 章中打好基础，这样才能为下一项壮举保持住我们的想象力。在接下来的 8 章中，我们将从倒置的视角深入研究思维和语言进化中的经验细节。这使我们能够提出新的问题并给出新的答案，由此为难懂的倒置奠定基础，即从新的视角看看意识是什么样子。
这是一条具有挑战性的路线，但在有些部分我会回顾熟悉的材料，以确保人们的想法是一致的。那些比我更了解这些话题的人，如果愿意的话可以先说出自己的观点；你们也可以根据我的处理方式来判定在自己不太了解的话题上应该相信我多少。现在 ，让我们开始吧。