编辑推荐： 

◎美国《时代》杂志二十世纪最有影响力的100个人物之一、美国《生活》杂志二十世纪100名最重要的美国人之一、美国公民最高荣誉“总统自由勋章”获得者，海洋生物学家蕾切尔·卡森最具代表性作品之一，倾尽一生的爱与热情，写给海洋的生命往来。

◎1941年在美国出版以来，被译成20多种文字，发行范围遍布全球，近80年畅销不衰；出版初期，《纽约时报》榜冠持续39周。

◎海洋学家的观察、哲学家的思考、艺术家的感受、文学家的表达。书写的生命故事深刻隽永，被认为是后世自然写作的标竿，充满新鲜活力，如诗又如散文。

◎时代背景下的现实意义。时代的变迁，让如今的海洋生态环境与卡森时期有了很大变化，但是海洋中总有一些东西是亘古不变的：滨鸟的迁徙、 鲭鱼的洄游，潮汐的永恒。

内容推荐：

《海风下》是美国最伟大的自然作家蕾切尔·卡森的第一部作品，比《寂静的春天》早了二十年。这部充满新鲜活力，如诗又如散文般的作品，让我们了解大海边缘生命的流动与循环，以及海洋、海鸟、鱼类无尽的美与神秘，随后也成为后世自然写作的标竿。

卡森在书中以生物的视角写作，透过视野不断转换，描绘海岸大环境以及海洋生物活泼而完整的面貌。写下的生命故事深刻而隽永，如同海风千万年不曾停止吹拂海岸，亘古不变。

作者简介： 

蕾切尔·卡森-----著

Rachel Carson，1907-1964

海洋生物学家，美国20世纪具有强大影响力的自然作家之一。代表作有《海风下》（1941）《大蓝海洋》（1951）《海之滨》（1955）和《寂静的春天》（1962）等。1963年入选美国艺术与科学学院院士。1980年被追授“总统自由勋章”。

尹萍-----译

著名女作家、翻译家。著作包括《永夜·不黑：边缘欧洲万里浪游》(2015)、《凝视：霍荣龄作品》(2015)、《武士家族》(2012)、《出走新西兰》(1996)等。译作包括《故事造型师》(2014)、《超棒小说这样写》(2013)、《山居岁月：普罗旺斯的一年》(1993)等多部。现居新西兰。

媒体评论： 

自荷马以来……一直到曼斯菲尔德，伟大的诗人们不断地尝试与海洋对话，企图唤醒其神秘且无穷的魅力，而似乎以纤细、温柔的卡森小姐表现最为杰出。

——《纽约时报》     

蕾切尔•卡森天赋异秉，能将科学事实化为清楚又具有诗意的文字。

──《时代》杂志

目录

前言

第一部 海的边缘

第一章 潮汐

峡湾小岛

夜间合唱队

沙滩雌龟

嗜血的野鼠

春虫试演

溯河之旅

河口刺网

鳗族的大餐

渔人靴声

第二章 春日翱翔

三趾鹬北返

鸟的战争

“船滩”海岬

鬼蟹夜袭

池沼雪鹭

杓鹬寻栖

满月的夜晚

春潮大涨

向北进发

第三章 集结在北极

旅鼠的穴室

未孵出的雪鸮

雪封北极

光秃的泥滩地

融雪盈湖泊

三趾鹬夫妻

穷尽一生的绚烂

雏鸟破壳

前言：

《海风下》的写作动机，是想生动呈现我十年来逐渐认识清楚的海洋及其生物的生活实况，让读者透过书本得以体会。

而且，我深信海洋生物值得大家去了解。站在海边，观察潮起潮落；感觉雾如气息，越过大盐沼而来；观看千万年来在大陆边缘的潮水线旁忽而高飞忽而降落的成群滨鸟；目睹老鳗与幼鲱奔赴海洋。这些是天地间亘古长存的景象，在人类能够站在海滨惊叹海洋之雄奇壮美以前便已存在。海洋及其哺育的生物多少个世纪以来生生不息，循环往复，哪管人类帝国谁兴谁亡、谁盛谁衰？

筹划写作本书时，我首先面临的问题是要以谁为主角。很显然，不管是鸟、鱼、哺乳类还是其他少见的海洋生物，没有一种能遍居于我想描写的海洋各个地带。这个问题很快“不刃而解”，因为我认识到，海洋本身是当仁不让的主角。我喜欢也好，不愿意也罢，海的意志不可避免地充塞着全书每一页，生活在海洋中的生物无论大小全由它主宰生死。

《海风下》是一系列描情叙事的文章，依照时序次第展现沿岸、外海以及海底生物的生活。读者阅读时像在观看许多事件逐一发生，作者并未添加评论，所以也许应该在此先作解说。

第一部“海的边缘”，描写的是北卡罗来纳一段海岸的生态。这儿沙丘处处，海燕麦生长其间，又有宽广的盐沼，峡湾寂静，海滩荒凉。我从春天谈起，黑剪嘴鸥刚从南方回来，鲱鱼群正从海洋上溯流而上，而滨鸟的春季大迁徙已达到最高峰。

当我看到鹬鸟在春天的潮水线上奔跑觅食时，这候鸟其实正要展开万里飞行的惊人壮举，在做出发前夕的养息。因此，我花了一整个篇章描写滨鸟夏季在北极荒原上的浪游。之后我们跟随鸟群在夏末返回卡罗来纳的峡湾地带，记录下各种鸟、鱼、虾以及其他海洋生物在季节变换中的种种移动。

第二部“鸥鸟飞处”，写同一时间在外海发生的事件，不过海洋中的季节循环有不同的状态。在外海，完全看不到陆地，在那遥远的大海里面，有各种各样奇特美丽但极少人有幸得见的生物。

第二部叙述了鲭的故事，这海洋的流浪者在大洋表面的孵育地诞生，幼年随浮游生物群漂泊、浪荡，青少年期在新英格兰某个海港的庇护下度过，然后加入少壮鲭队漫游四海，遭到喜食鱼类的各种鸟、大鱼以及人类的追捕、猎杀。

第三部“溯河归海”，先谈大陆架边缘的海底缓坡，再到大洋深处的沉渊。幸好有一种生物，生命史遍及海陆，那就是鳗鲡。要描述这种奇妙动物的整个生命周期，必须起始于入海河川远在深山密谷中的某条支流。鳗鲡在那儿度过成年期的绝大部分时间，我们追踪它，在秋天下河入海，一路迁移到大洋中的孵育场。

其他鱼也在秋天游出海湾和峡湾，但只是去寻找温暖的水域好度过寒冬。鳗鲡却一直游，游到马尾藻海附近的深深海沟，在那里孵育，然后死亡。下一代幼鱼从这种深海中的奇异世界出发，在次年春天返回海岸河川。

想要了解生活在海中是怎样的感觉，必须努力发挥想象，并且暂时抛弃人类的很多观念与尺度。例如，以钟表或月历来衡量时间，对于滨鸟或鱼类没有意义。它们注意的是光阴的交替、潮水的涨落，因为那意味着何时可觅食，何时得挨饿；何时容易被敌人发现，何时比较安全。我们若不能调整自己的思考方式，便不能感同身受，无法充分领会海洋生活的滋味。

同时，我们也别太严格地区别人类与动物。鱼、虾、栉水母或鸟都是鲜活的生命，因此，我特意使用一些正式科学写作不用的词语。例如我说到一条鱼“害怕”它的敌人，不是因为我以为鱼类能感受与人类同样的“害怕”情绪，而是我认为它“表现出了受到惊吓的样子”。对鱼来说，这种反应主要表现在身体的动作上，对人类却主要是心理上的。但若要了解鱼的行为，必须以最能表达人类心理活动的词语来描述。

为动物取名字，我尽量采用其物种的学名。若是学名太拗口，我就改用形容其外貌或特征的字眼。有些北极动物我用了因纽特语的名字。

每一章后附有注释，以介绍少有人知的海洋动物与植物，或加深读者对较常见物种已有的印象。

一个人活得再长，也不可能亲身体验海洋及其生物的每一个生命阶段。为弥补自己经验的不足，我大量采用科学论著及类科普著作中的基础知识，经过个人的反刍与整理，编织进本书的故事之中。资料来源太多，此处无法一一列举。除了书面资料，我还受惠于很多人丰富的海洋作业经验，若没有这些人的关切、鼓励和协助，这本书不可能写成。

精彩书摘：

第一章

潮 汐

暮色迅速西移。不过，位于峡湾东面的这座岛，暮霭之色似乎更深沉些。岛西面逼仄的滩岸上，湿沙映出灰白的天光，延伸至海面，像在这座岛与地平线之间铺设了一条光辉大道。水与沙都是镀了银的铁色，海陆的界线遂难以分辨了。

一座很小的岛，鸥鸟振翅十几下便可飞越。但黑夜还是先到达北滨和东缘，那里有水草坚挺地浸立在海水中，低矮的杉木与冬青郁郁苍苍。

与夜幕同时降临的，是一只陌生的鸟。这只鸟来自外海浅滩的筑巢地，两翼纯黑，伸展开来宽过男人的臂长。它毫不犹豫地稳稳飞越峡湾，那胸有成竹向前推进的模样，恰似暮色一点一滴深沉下来，昏暗了透亮的海水。这是一只黑剪嘴鸥[1]，名叫“灵巧”。

快到岸边时，它顺势滑落近海面，那黑色的身影在灰纸似的水面的衬托下，倒像高空有只看不见的大鸟飞过，留这黑白分明的影子在海上，它悄然攲近。击翅的声音，如果有，也被推送贝壳上滩的浪潮声淹没了。

• 峡湾小岛

这是春季的最后一次大潮。薄薄的新月带来潮水，一遍一遍舔舐岸边沙丘上的海燕麦。灵巧一族来到峡湾与海之间一片长条形的离岸沙洲上。它们是从度冬的尤卡坦（Yucatan，墨西哥东南部）海滨，一路北飞而来。到六月，太阳把沙地晒得暖暖的，它们会在岛上或沙洲上产卵，孵出毛色淡黄的雏鸟。但现在，经过长途飞行，它们累了。白天，它们在潮水退去的沙岸上休息；夜晚，则在峡湾与沼泽的上空回旋。

月还未圆，灵巧已把这座岛摸熟记清了。它躺在南大西洋岸边平静的峡湾里，北面隔一条深海沟与大陆相望，退潮时海水在沟中横冲直撞。南面是沙滩，坡度平缓，渔人可以涉水在软沙上拾贝，或拽着长网捞鱼，走出半英里[2]远，海水才漫过腋下。在这样的浅水处，仔鱼成群，以水中小生物为食，小虾拍尾倒游。剪嘴鸥虽在岸上栖息，夜间却受浅水区丰富食物的吸引，在水面上滑翔取食。

潮水是日落时分退去的，现在重新涨起，淹没了剪嘴鸥下午栖息的地盘，更沿海口而入，盈满沼泽。剪嘴鸥大半夜都在觅食，轻振细长的双翼，寻找随潮水而来，躲藏在水草间的小鱼。因为它们趁涨潮觅食，人们又管它们叫“潮鸥”。

在岛南面的浅滩上，深不及人掌的海水轻抚软沙的地方，灵巧开始在水面盘旋搜索。它抱着好奇、轻松的心情，两翼下击又上升，头垂得低低的，长而利的下喙像一把剪刀，随时可以剪穿海水。

那剪刀在峡湾平滑如镜的水面划出一道小沟，激起层层波纹，荡漾到沙地上，又反击回来。在浅滩上觅食的鳚鱼[3]和鳉鱼[4]，从水波中接获讯息。在鱼的世界里，很多消息是由波浪或涟漪传递的。那轻微的震动，有时是在告诉它们：小虾、小蟹之类的可食动物正在前方成群游走。因此，剪嘴鸥飞过时，小鱼可能就会浮出水面，好奇又饥饿地张望。低空盘旋的灵巧，此时转身循原路低飞，短小的上喙迅速张合，叼上了三条鱼。

啊——啊——啊——啊，这鸥鸟大叫。哈——哈——哈——哈，它的声音尖锐又响亮，远远地传出去。其他剪嘴鸥在沼泽处与它应和，回声似的。

• 夜间合唱队

海水一寸一寸地收复沙滩之时，灵巧便在岛南面的浅滩上空来来回回，引诱鱼儿在它经过的路线上露面，然后回头去捕捉。吃饱了，猎足了，它振翅五六下，便从近水处升高，绕岛飞行。待它升到岛东面的沼泽区时，一伙鳉鱼小心地流窜于水草丛间。其实它们不用担心，剪嘴鸥的翅膀太宽，穿不过高茂的草丛。

岛上只住着一个渔人。灵巧飞到他建造的码头附近，从侧面斜逸而出，飞越海沟，在盐沼地的高空疾掠而过。它在享受飞行与上升的乐趣。在盐沼区，它加入剪嘴鸥群，一起飞翔，或成直线，或作纵队。在夜空下，它们有时像黑色的影子；有时，它们学燕子回旋，露出白色的胸膛和闪亮的腹部，则像鸟中精灵。边飞，它们边高鸣，像一支奇异的夜间合唱队，音调忽而拔高，忽而低沉，温柔时如鸽子咕咕，尖锐处又似乌鸦聒聒。整支合唱队忽升忽降，有时提高音量，有时颤音悸动，终于飘扬远去，在静止的空气中，像一队猎犬，呼号着奔跑而去。

剪嘴鸥环岛打转，时而越过中央平地，飞往岛南面。在涨潮的几个小时里，它们都在峡湾宁静的水域打伙儿觅食。剪嘴鸥爱黑沉的夜晚，而今晚，厚云遮蔽了月光。

浅滩上起伏的海水，带动细小贝壳，撞击出轻柔的丁零声。潮水涨高，快速流经石莼[5]底部，惊起下午退潮时隐身在此的沙蚤[6]。这些沙滩上的跳高选手，每一阵小浪下滩时都把它们冲走，下一阵波浪又带它们回来。它们背贴海水漂浮，脚朝天。其实，在水里，它们比较安全，因为天敌鬼蟹[7]正以迅捷无声的步伐，在夜晚的沙滩上徘徊。

• 沙滩雌龟

那晚，不只是剪嘴鸥，还有许多生物在这岛四周的水域出没，在浅水处觅食。夜越黑，沼泽草丛间的潮水越高。两只钻纹龟追随同类移动的脚步，溜了进来。这是两只雌龟，刚刚在高潮线以上产完卵。它们先用后肢在软沙上掘洞，掘出一个瓮状但没那么深的洞，好安置它们长形的身体；接着，把卵产下。一只产了五个，另一只产了八个。它们仔细用沙盖好卵穴，前前后后地爬来爬去，教人弄不清卵穴的确切位置。沙地上不乏其他龟的卵穴，但没有一个能存在超过两星期，钻纹龟的产卵季节五月才开始呢。

鳉鱼为了逃避灵巧的追逐，遁入沼泽深处。灵巧追着追着，瞥见淡水龟在浅滩漫游。那儿，潮水正急速升高。淡水龟轻啃水草，捡食在草叶上爬的小蜗牛。有时它们潜入水底，掘出躲在泥里的小蟹。有一只淡水龟穿过两根直插入沙的细长直桩，原来是一只大蓝鹭的双腿。这孤零零的大蓝鹭，每晚都从三英里外的群栖地飞来岛上捕食。

它不动声色地站着，脖子向后弯曲，倚着肩膀。若有鱼群疾窜过它的腿边，它那长嘴便伺机戳出。产卵的母龟游入深水时，一只小鲻鱼受惊，惊慌失措地朝滩头奔去。目光锐利的大蓝鹭见了，猛地一刺，那鱼便斜夹在它嘴中了。它抛鱼入空中，用嘴接住，吞下。这是它今晚捕到的第一条大鱼。

高潮线那儿散落着海上残物、木棍、风干的螃蟹螯爪，还有贝壳碎片。此刻，潮水差不多涨到一半。比高潮线更高，淡水龟新近产卵的地方，沙中有轻微的搅动。淡水龟本季产下的卵，要到八月才会孵化；但沙中还藏着许多前一年孵化的幼龟，尚未从冬眠中苏醒过来。整个冬季，幼龟就靠胚胎期遗留的一点儿卵黄保命，但这年的冬季很长，寒霜渗入沙中，很多幼龟死了，存活的也都羸弱、疲惫，身体紧缩在壳内，比刚孵化时还瘦小。成龟孵育新的一代时，幼龟开始在沙中虚弱地移动。

• 嗜血的野鼠

在淡水龟的卵坑上方，有成片的野草。潮水涨到一半时，草丛顶部忽然一阵波动，像微风吹过，但这晚静定无风。草丛分开，一只野鼠，狡狯又嗜血的模样，沿着它用脚爪和粗尾开辟的路径，钻出草丛，往海边去。这鼠与它的伴侣以及其他同类，住在渔人放置渔网的旧仓库里，以鸟蛋和雏鸟为食。

这鼠站在草丛边缘龟巢区前方往外眺望时，大蓝鹭在距它仅一箭之地的水中，使劲拍了几下翅膀，越岛飞往北岸了。它看见两个渔人驾一艘小艇，往岛的西端驶去。他们借着船首一只电筒的光，用鱼叉在浅水中叉比目鱼。船前一团黄光，在黑暗的水域移动，颤动的流光在船驶过水面时越过波纹，高高低低地往岸边传送。一对绿色光点在沙滩上的草间闪烁，是野鼠的眼睛。光点停滞不动，等到船绕过南岸，往镇上码头驶去，那鼠才溜出草丛，来到沙地上。

淡水龟和刚产下的龟蛋的气味，弥散在空气中。那鼠兴奋地嗅，吱吱地叫，动手刨土。才几分钟，它便刨出一枚龟蛋，戳开壳，吸吮蛋汁。接着它又挖出两枚蛋，正要吃，却听到近旁的沼泽水草丛中有什么动静——是一只幼龟挣扎着想避开上涨的海水，它那用草根与泥浆造就的蜗居已遭潮水浸漫。一团黑影越过沙地，涉过溪涧，那鼠咬住了幼龟，噙着它，经过草丛，到达高处的沙丘。全神贯注于撕开幼龟的背壳之际，它没有注意到潮水漫到它身边，沙丘下的沙土消失了。沿岸巡狩的大蓝鹭就在此时悄然而至，拿尖嘴刺穿了那鼠。