书名：观察者

莫言、王小波盛赞！卡尔维诺“十年磨一剑”之作品，跟踪都灵选举站监票员的一天，聚焦荒谬的真实，抨击真实的荒谬。简体中文版初面世，收录卡尔维诺谈《观察者》

外文书名：La giornata d’uno scrutatore

丛书名： 卡尔维诺经典

ISBN：9787544788281

作者：[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺

译者：毕艳红

定价：39.00元

出版年月：2022年1月

装帧： 精装

开本： 32开

页码：84

内文用纸：纯质100克

主题词： 短篇小说—小说集—意大利—现代

中图法分类号：I546.45

字数：57千

印张：3.125

正文语种：中文

版次、印次：1版1次

——————————————————————————

【编辑推荐】

他在思想和创作上影响了以王小波、阿城为代表的一大批中国作家，作家李敬泽称其为“飞鸟式的作家”，诺贝尔文学奖得主莫言认为“他的书值得反复阅读”。他用“轻、快、精确、形象、繁复”定义了新千年后的文学图景，曾被提名为诺贝尔文学奖获奖者，却因当年猝然去世而与诺奖失之交臂——他，就是伊塔洛·卡尔维诺。

他的作品以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，被称为“作家们的作家”。他也是读者心目中公认的文学大师，甚至成为某种符号和象征，蕴含着无限魅力。

作品自上世纪八十年代被翻译介绍到国内，迄今已三十余载。他的诸多经典作品如《看不见的城市》《树上的男爵》在豆瓣上都获得了数万人次9.0+分评价！

《观察者》简体中文版初面世，收录卡尔维诺谈《观察者》——

十年磨一剑——“为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”；

挑战写作舒适区——“我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”；

标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结——“卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进”。

意大利语直译，呈现一流的阅读体验。卡尔维诺作品典藏版，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性。

【名人评价及推荐】

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着*美的梦，三人之中，卡尔维诺*温暖明亮。

——约翰·厄普代克

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。

——翁贝托·艾柯

卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。

——帕慕克

当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。

——拉什迪

有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。

——莫言

我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。

——王小波

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。

——陈晓明

【作者简介】

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”

　　1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。

　　父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”

　　少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。

　　1947年出版《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。

　　曾隐居巴黎15年，与列维-施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。

1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

【内容介绍】

1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票，引导成群的残障人士参加投票：在吠叫、大笑声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着，反思着，他想要力挽狂澜……

1963年问世的《观察者》中，卡尔维诺毫不犹豫地切入当今生活，对生活发出鞭辟入里的追问。卡尔维诺不再是从他个人、从心理上批判不确定性的一位作家，而是在现实之中描述这种不确定性客观存在的作家：这一现实的本质难以探寻。

【目录】

前言

观察者

后记

【文摘】

01

清晨五点半，天下着雨，阿梅里戈·奥尔梅亚走出家门。他要去投票站，他在那儿当监票员。阿梅里戈穿过狭窄而蜿蜒的街道，走在石子铺就的残旧路面上。沿街破旧的房屋里肯定挤挤挨挨住满了人，但在那个星期天的黎明却毫无生气。阿梅里戈对这一街区并不熟悉，他从那些被熏得漆黑的墙砖上辨识着街道的名字，抑或是已被遗忘的捐助者的名字。他将雨伞倾向一边，仰起头，任凭雨水滴落到脸上。

反对派——阿梅里戈是左翼政党的成员——的支持者认为， 选举日下雨是一个好兆头。这是自战后第一次投票以来的惯有想法，当时人们认为，天气恶劣时，天主教民主党的很多选民——对政治不感兴趣的人，或是老弱病残，或是萧条的乡下的居民——都会闭门不出。但是阿梅里戈没有如此心存幻想：现在已经是1953 年了，经过如此多的选举，无论风雨交加还是烈日炎炎，组织投票早已有条不紊。

试想一下，此次政府各党派要实施一项新的选举法（其他人都将其戏称为“《欺诈法》”），即获得50%+1 的赞成票的联盟将拥有三分之二的席位……阿梅里戈知道，政治上的改变是漫长而复杂的，不要天天对它抱有期望，就像不要天天期盼有好运一样。对他来说，就像对很多人来说一样，阅历的增长也就意味着变得日益悲观。

另一方面，需要我们日复一日为之努力的道德总是存在的。在政治中，就像在生活的其他方面一样，对于那些不是傻瓜的人来说，这两个原则很重要：永远不要抱有太多幻想，要一直坚信自己所做的一切皆可为自己所用。阿梅里戈不是一个喜欢奋勇向前的人，在工作中，比起功成名就，他更喜欢做一个正直的人。无论是在公共生活还是工作关系中，他都不是所谓的“政治家”。必须补充一句，无论是从“政治家”这个字眼的褒义还是贬义来说，他都不是。（根据人们给这个字眼赋予的含义来说，有贬义， 也有褒义。这一点，阿梅里戈还是清楚的。）他入党了，这一点千真万确，但不能因此说他是“积极分子”，他向往平稳安逸的生活，当他觉得某件事对他有用或者适合他时，他就不会退缩。在党组织中，其他人都认为他是一位精通业务且非常理智的人。现在，他们让他来当监票员。这是一项微不足道的任务，但又是非常必要且需要认真对待的，尤其工作地点是在大型宗教机构中的选举站。天在下雨，注定一整天要穿着湿乎乎的鞋了。

02

使用诸如“左派”“宗教机构”之类的通用术语，并不是因为不想称呼它们原本的名字，而是因为即使一开篇就宣布阿梅里戈·奥尔梅亚加入的政党是意大利共产党，以及投票站位于都灵著名的科托伦戈内部，就准确性而言，这一伏笔也只是浮于表面，无关痛痒。在意大利，对于“共产主义”一词，每个人根据各自的认知能力和经验赋予了它不同的意义，所以需要进一步明确，进一步界定意大利共产党在那个年代的意大利，在那种形势下的作用，以及阿梅里戈置身其中的方式。对于“科托伦戈”一词，每个人不但赋予了它不同的意义，甚至赋予了它完全对立的意义。科托伦戈还有另一个名字，就是“上帝仁爱小院”。假设所有人都知道那座庞大的福利院的作用是庇护诸多不幸的人——智障、畸形人以及那些只能隐藏起来不允许被任何人看到的人， 也必须确定它在市民的悲悯之心中的至高地位，即使在那些没有任何宗教观念的人心中，它也激发了人们的敬意；与此同时，它在选举争议中所扮演的角色则完全不同，它几乎成了弄虚作假、徇私舞弊、滥用权力的代名词。

实际上，自第二次世界大战以降，投票已成为强制性要求， 而各类宗教福利院成了天主教民主党的重要选票储备地，因此， 每次都有痴傻者，或者即将去世的老人，抑或由于动脉硬化而瘫痪在床的人以及缺乏理解能力的人被带去投票。在这种情况下， 既滑稽又可怜的趣事层出不穷：有的选民吃掉了选票，有的选民拿着选票站在投票的格子间里，自认为是在厕所里，于是就用选票解决了生理所需，而痴傻者中最具学习能力的则鱼贯而入，同时用合唱的方式重复着名单的序号和候选人的名字：“一二三， 夸德雷洛！一二三，夸德雷洛！”

阿梅里戈对此了然于心，他既不好奇也不惊讶，他知道悲伤且紧张的一天在等待着他。根据市政厅发放的工作签到卡上标明的指示图，他透过雨雾寻找着福利院的大门。他有种跨越世界边界的感觉。

该机构盘踞在几个人口稠密且贫穷的社区之间，占地面积庞大，堪比一个社区，包括若干幼儿园、医院、福利院、学校和修道院，几乎是一座城中城，四周围墙高筑，且制定有若干规章。机构轮廓呈不规则形状，这是一个通过不断遗赠、建设以及在接二连三的倡议下逐渐扩大的躯体：可以看见高墙之内的屋顶和教堂的哥特式尖塔，树冠和烟囱。道路将建筑群分割开来，空中走廊又将它们连接——就像有些老旧的工厂一样，是出于实用性而非美观性建造的——墙壁裸露，栅栏紧闭。建筑群对工厂的记忆不仅仅反映在外部，它们还必须具有与大企业创始人别无二致的实践才华和主创精神，只是这种才华与精神体现在扶弱济困上， 而不是生产和利润上。也正是这种才华与精神激励了那位天性单纯的牧师在1832 年至1842 年间，克服重重困难与误解，创立、组织并管理起这座具有新兴工业革命之规模的慈善丰碑。对他来说，他的名字——那个温厚的乡村姓氏——用来命名这个享誉世界的机构之后就失去了所有的个人含义。

……然后，在粗暴的民间俚语里，这个名字经过翻译就变成了一个嘲讽性的称谓，意为白痴、蠢货，根据都灵的习俗，甚至被简化为“科托”。因此，“科托伦戈”这个名字，在本来不幸的形象上附加了荒谬（此类事情在疯人院和监狱里也时有发生）， 同时它也是慈善救助和强大组织力量的代名词，现在，随着选举的到来，它还夹带了愚民政策、中世纪、恶贯满盈等诸多形象……

所有含义彼此交织。墙上的那些海报被雨水浇湿了，突然变得模糊不清，仿佛它们的侵略性都随着最后一晚的集会和进攻者的战斗而偃旗息鼓了，而前天，它们已经退化为胶水与劣质纸张混合的旧色斑驳。一层层浸透的纸张下，诸多对立党派的标志隐约可见。对阿梅里戈来说，事物的复杂性有时就像洋蓟的叶子，层层叠叠，清晰可分，有时又如同一团糨糊，黏黏糊糊，意义不明。

意大利统一以来这一段历史刚刚满一个世纪，不过已满是沉疴宿疾。即使他自称“共产主义者”（以及今天拂晓他按照党组织指示而行进在犹如海绵一样湿漉漉的道路中），他也不清楚科托伦戈这一世代相传的形式能走多远（阿梅里戈带着些许讽刺和些许严肃，看到在那些教堂的墙壁之间，在十八世纪理性主义的最后一位匿名继承人的角色中，哪怕是那些遗产中的一小部分也从未给这座囚禁了贾南诺的城市带来好处），以及通往下一段历史的出口还有多远。社会主义无产阶级的前进（当时是通过“资产阶级内部矛盾”或“阶级危机的自我意识”取得的进步，阶级斗争如火如荼，甚至惊醒了曾经的资产阶级分子阿梅里戈），或者更确切地说，最近四十年，主要体现在阶级斗争上。共产主义已经成为一种国际力量，革命已经做好准备。（因此，这场角逐也吸引了阿梅里戈，尽管其中许多规则似乎是制定好的却又晦涩难懂，让人捉摸不透，但很多人有参与其中并建立了这些规则的感觉。）在参与共产主义的过程中，他总是一丝不苟，选择那些最为平凡普通的党派任务，因为他认为这些最有用，并且在这些方面，他总是做好最坏的打算，即使在他秉持的（另外的通用术语）悲观主义（这种悲观部分源于世袭，这种忧郁的家庭氛围让世俗的少数意大利人与众不同，每当获胜时他都会意识到他输了）的情况下，也要保持镇定，但又始终服从于更强烈的乐观主义，如果没有这种乐观主义，他就不会成为共产党员（所以首先要说的是：少数意大利人世袭乐观主义，他们相信他们每次输的时候都赢过；也就是说，乐观主义和悲观主义即使不是一回事， 那也是洋蓟叶子的两面），与此同时，与之相反的是意大利古老的怀疑主义、相对意识、适应能力和期待能力（也就是那些少数人的古老敌人，然后一切都变得错综复杂，因为那些与怀疑主义交战的人不能对自己的胜利持怀疑态度，不甘心于输掉，否则他们就会变得跟他们的敌人一模一样），而最重要的是，终于明白了本不需要很长时间就能明白的问题：这只是广袤无垠的世界的一角，事情覆盖面广泛，我们不说别处，因为别处无处不在（甚至在这种情况下，也有悲观主义和乐观主义的参与，但前者更自发地跃入人们的脑海）。

【序言/后记】

1963 年2 月，在埃伊纳乌迪出版社出版《观察者》之际，卡尔维诺为小说写过一篇介绍文章，但后来并未随小说一起出版。现在，这篇介绍文章与小说首次合体，以飨读者。开头的问题与前两段刊登在1963 年3 月10 日的《晚邮报》上，标题为“问卡尔维诺一个问题”，采访者为安德烈·巴尔巴托。

您的新书《观察者》是一个涉及当代主题的故事，书中关于政治、哲学和宗教的各种反思相互交织。与您的其他作品相比，比如《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》——这些作品别具一格，充满了天马行空的想象力——您是否认为您的新书是一个转折点？如果是，那么它缘起何处？ 

不是转折点，因为我不是从今天才开始对当代现实进行描绘和评论的。《房产投机》是我写于1957 年的一部短篇小说，这部小说就试图——也是以稍作加工的亲身经历为出发点的——定义我们这个时代。我写于1958 年的《烟云》也是属于这一类型的。当时，我想创作一系列同一主题的小说，将它们命名为《世纪中叶》，简而言之，就是五十年代的故事，以纪念我们正在经历的过渡时期。《观察者》正是其中一部。在这个方向（我认为我还会沿着这个方向继续写作若干作品）的内部才可以说有一个转折点，或者更确切地说，是一个深化。我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的。现在我也不能说完全触及了，但是我已经承认它们的存在，知道要考虑这些，这会改变很多东西。

关于冒险—幻想小说，我不会问自己是否要继续这一组主题， 因为每个故事诞生于一种情感—道德难题，这一难题逐步成形、成熟，最终强加于自身。我们知道，故事还有消遣、游戏、创作技巧的部分。但是，这个最初的难题是一个必须自行形成的元素，而意图和意愿无关紧要。这不只适用于幻想小说，还适用于所有叙事作品，包括现实作品、自传作品的作品集，并且由它决定在浩瀚的事物中哪些可以写，哪些非写不可。

这部小说不长，故事情节较少，主要是主人公的反思：在（1953 年）选举期间，这位公民受命到都灵科托伦戈的一个选举站担任监票员。小说讲述了他这一天的经历，而小说题目也正是《监票员的一天》。这是一部小说，但同时也是对在科托伦戈进行的选举的报道，是一篇抨击我们民主中最荒谬的方面的文章， 也是一种哲学沉思，思考让智障者与麻痹症者参与投票的意义， 思考它在多大程度上反映了某些世界观对历史的挑战，这些世界观将历史视为虚妄之物；它还是意大利的不同寻常的一面形象， 是人类原子未来的一场噩梦；但最重要的是，它是对主人公自身（一位知识分子）的沉思，是一位历史主义者的《天路历程》，他突然看到世界变成了巨大的“科托伦戈”，他希望能够力挽狂澜，维护历史运行的道理，以及维护他在那一天才察觉的人类最大的隐秘道理…… 

不能再说了，我一旦开始解释和评论我所写的内容，就会开始说些陈词滥调……总之，我想说的一切尽在小说中，再多说一个字都是对这部小说的背叛。我只想说，监票员在这一天结束时的状态与早上有所不同。而我，为了写这部小说，也不得不做出了一些改变。

可以说，为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间， 比我以往任何作品所用的时间都要长。我第一次有写这部小说的想法时逢1953 年6 月7 日。我在科托伦戈的选举站待了十几分钟。不，我不是监票员，我是一名候选人（当然，我只是名单上为了凑数的候选人），作为候选人我在各个选举站之间巡回，这些选举站名单上的代表需要党派的帮助来解决争端。所以我参加了在科托伦戈的一个选举站民主党员和共产党员之间的辩论，就是我的小说里着重突出的那种辩论（甚至，是完全一样的——至少在某些台词上）。就是在那儿，我有了写这部小说的想法，甚至小说的大体构思已经基本跟我现在写的一样：一位在那儿的监票员的故事，等等。我尝试去写，但是我没成功。我在科托伦戈只待了十几分钟：（虽然当时我不想，而且后来也不愿意沉迷于场面“效应”）我看到的场面对于表现主题所需要的信息来说还太少。关于科托伦戈的各种选举的轰动事件，存在大量的新闻资料，但是这些资料对我来说只能作为一个冰冷且间接的地方新闻使用。我那时以为，我只有真正作为一名监票员，全程参与到那儿的选举中，才能写出这部小说。

我担任科托伦戈选举站监票员的机会，在1961 年的地方行政选举中到来了。我在科托伦戈待了近两天时间，也是去病房收选票的监票员之一。其结果是我好几个月完全无法写作：我眼前全是那些不幸之人的画面，没有理解、讲话、移动身体的能力， 于是上演了委托教士或修女代他们投票的闹剧，那画面是如此可怕，让我感觉那只能是一本极为暴力的宣传册，一幅反天主教民主党的海报，是对用这种方式获得选票（问题不在于选票的多少）以获得权力的党派的一系列谴责。总之，此前我未曾见过此类画面，而现在我见到的画面太过强烈。我不得不等这些画面在我记忆中稍微褪色、远去。我不得不让这些画面引发的意义和反思越来越成熟，就像一系列同心圆或波浪那样。