作品看点

“我在精神科从医十多年，你有什么想问？”

真是执业医生，哦不会读心术。讲的都是真事，不搞猎奇，只有唏嘘。

我的世界，一边是“耶稣”、狼人、活死人、疫苗先知等患者（但他们通常并没有醉鬼危险）；另一边是统计上更易自杀和罹患精神障碍的同行，证据薄弱的理论和带有权宜色彩的疗法，资源越配越少、加班和检查却越来越多的体制，更有着爹家暴、妈酗酒、奶奶失智、叔叔精神病的我自己……可我还是坚持了这么多年，还要继续坚持……

是荒诞处境凝结为段子，还是精神疾病是喜剧的本质？

入职第一天学格斗，年终科室聚餐时欢谈如何自杀；上峰检查，最在意是陈列消防说明……没有吐槽和自我吐槽，何以在此间安身？

精神困扰和喜剧似乎有很深的联系。喜剧人六兽说：“我们都是带病上岗。”作者的咨询师说：”我来访里的几个喜剧演员是我最抑郁的病人。可能只比精神科医生低一点儿。“巧了，作者既是精神科医生，又是脱口秀演员……

医保体系竟成作家摇篮？

NHS的医生写出了《打开一颗心》《脑子不会好好睡》《救命啊》（及本书）等众多佳作；而它引起中国人的关注，竟是因为“NHS面临有史以来最大危机”“NHS越来越崩溃”？真的是文章憎命达？读罢本书，你会对这块他山危石更多一分遐思。

◎ 作者/译者介绍

著者：

本吉·沃特豪斯（Benji Waterhouse），英国精神科医生，供职于英国国民健康服务体系(NHS)下，从业十余年，亦就精神病学问题为公共媒体供稿或接受访谈。同时还是获奖的单口喜剧演员。

译者：

高天羽，笔名“红猪”，长期任《环球科学》杂志与果壳网翻译，出版译作数十种，如《打开一颗心》《神经的逻辑》《五感之谜》《开颅》《世界之门》等。

◎ 内容简介

借着二十多桩遭遇，作者从内行视角呈现了精神医学行业，更隐隐勾勒出自己三十多年的人生。

重症精神病患者的苦楚，外人往往难以理解：温和的园丁因精神病史而遭社会排斥，终日请脑内的声音和自己作伴；妄想的儿子不知自己发病时要杀了妈妈；男子先跳桥后趴轨四肢尽断却依然活着；对分裂症管用的药让猛男胸部淌奶……另一方面，精神医学研究并不成熟，对患者的帮助依然有限甚至有时适得其反；精神科在医院各科室中又是资源少风险高，科内医生往往有更高的精神问题风险乃至患病率，连某位主任也不得不因重度焦虑而休长假——留下在岗者继续7*24运转。此时，遑论救人，精神科医生又如何自救？

作者自己，则是家族有酗酒、暴力、失智、精神病等多种精神、神经障碍史，于他常是阴暗的记忆，也阻挠着他建立、维护亲密关系。抱着帮助家人和自己的心愿选择了精神科的他，只是越发无助地发现众生皆苦，万事皆难。

尽管如此，作者依然选择在这个行业中坚持和奋进，凭着信念、人性和苦中作乐讲地狱笑话的喜剧精神，“救一只海星是一只”。

200字版：【作者借二十多桩遭遇，从内行视角呈现了精神医学行业，更勾勒了自己的人生：精神科在医院中算钱少事多风险高，重病患可怜，但疗法又不成熟；此科的医生往往有更高的精神问题风险甚至正承受相关病症，却依然常要7*24连轴转。像作者自己，家族就有酗酒、暴力、精神病等多种精神障碍史，他学习精神科，是希望帮助家人和自己，但从业后慢慢发现，面对众生之苦，自己常爱莫能助甚至自顾不暇。但他依然选择在这个行业中奋进，救一人是一人。】

◎ 图书推荐

鲜明、有趣、人性化地讲述了在英国公立系统做精神科医生的经历… 有着深刻而坚决的诚实。

——《柳叶刀》

幽默又有人情味。有趣的同时，没有拿病人当梗。还暖心地提醒，支撑英国公立医疗系统的，依然是许多拼命理解和照护他人的人。

——《星期日邮报》

◎ 目录

前 言 1

序 章 7

第一部  前驱症状

01 欢迎会（先学柔道） 15

02 格利克大夫（再学狠心） 29

03 芭芭拉（“我来和明星结婚的”） 46

04 格拉迪丝（“我是死人，不吃东西”） 59

05 安 东（“药我没吃”） 74

06 贝 琪（我奶奶） 84

07 贾迈勒（“你们迫害黑人”） 91

08 格雷恩（“有一阵子没来耶稣了”） 103

09 约瑟夫（精神分析师） 115

10 圣诞节（说好的救世主降生呢） 121

11 利 昂（手和脚都从身上断开了） 134

第二部  疾 病

12 科顿大夫（“我是在你前一天生的”） 151

13 黛 西（32 卷锡纸） 166

14 马尔坎（“他安全吗”） 177

15 埃丝特（“你样子还蛮可爱的”） 193

16 佩 姬（“你已经是老油条了”） 198

17 塔里克（“为了这家伙我也得活下去”） 212

18 塞巴斯添（金融城职场人） 227

19 罗 宾（“吃的全是金属味”） 246

20 托马斯（“如果是你的家人”） 260

21 本 吉（好像知道为什么想做精神科医生了） 275

22 出岔子了（平常只在白天见到的病人） 281

第三部  恢 复

23 新冠病毒（这家里有个医生） 287

24 安格斯（我双脚腾空） 300

25 费 米（“把你们全杀了”） 308

26 海 星（不逃避） 321

27 逃离精神科（“应该办一场乒乓球赛”） 326

28 家 人（痛快地哭） 337

29 新开始（谢谢你） 354

致 谢 367

资料来源 371

译名对照表 373

◎ 精彩选摘

前言

  我有一次坐飞机时，听到广播里说机舱内有紧急医疗状况。从医学院毕业后，我还是头一回遇到这种事，这个大放光彩的机会不能放过。

“让我过去，我是医生。”我边说边从聚集的人群中挤出一条路，像个电影中的英雄。

过道上，一位脸色发红、眼镜起雾的大好人已经对一具人体做起了心肺复苏，他冲我上下打量一番，问道 ：“你是哪一种医生？”

看来竞争之激烈超出我的预料。

我告诉他我是精神科医生。

他挑了挑一边的眉毛，视线转回病人，咕哝了一句：“我嘛，是急诊医生。好吧，如果我让他恢复了心跳，你就来问问他的童年经历好了。”

诚然，以当时的情形，不能为病人恢复脉搏，一切全都免谈。不过这次事件也反映了至今仍很普遍的一种心态 ：精神健康不像身体健康那么重要。

经过报纸、电台、电视、播客、推特和TikTok的宣传，公众对精神健康的认识已经发生了可喜的变化。然而目前大家关注的仍只是精神问题中较为温和、较易接受的那一端 ：焦虑、抑郁、强迫障碍（OCD）、孤独谱系障碍（ASD）或是确诊者越来越多的注意缺陷多动障碍（ADHD）。

至于那些带着慢性、重症标签的障碍，则被认为更加糟糕、丑陋乃至可怖，得到的关注也比较少，比如精神分裂、双相、人格障碍或者物质滥用障碍。

这本书写的是有后一类问题的人。对他们来说，在冷水中游泳和正念填色多半不会奏效。我希望做个潜伏者，记述我在这个医学中最神秘也最具争议的领域执业十年的经历，也希望纠正一些对于精神科的病人、医生和医疗活动的错误认识（就比如，诊室里其实没有软包墙）。

许多人依然相信，抑郁是“化学失衡”引起的，或者双相会使人成为创意勃发的天才，要么精神分裂患者都是挥着斧子的杀人犯，因为他们“脑子分裂了”。

你知不知道，精神科医生（psychiatrist）、心理咨询师（psycho logist）和大神儿（psychic）有什么分别？因为电视的误导，大多数人认为我要么会读心术（那是大神儿的营生），要么能对付吃人的连环杀手（那是精神法医干的事），要么向躺椅上那些富裕的神经症患者询问他们母亲的情况（那是精神分析师，psychoanalyst）。实际上，作为一名普通成人精神科医生，我平日（经常还有平“夜”）的主要工作内容是帮助，至少是尝试帮

助患有严重精神疾病的人。

常有人说，精神疾病和断一条腿没有什么两样。我自己在医学院攻读六年之后又做了两年的低年资医生 †，那段时间里我治过许多条断腿，主要在急诊部，往往还是在急诊部的过道里。

当时我看过的断腿，要么是一处歪斜的变形，要么运气较好，是有一截方便诊断的骨头戳了出来。给伤者查体时，我能用手摸出骨折的地方（虽然伤者可能更想我别摸）；如果摸了还是不能确切诊断，我还可以用验血来排除引起骨头疼痛的其他严重原因，比如骨髓炎 ；或者我也可以要病人拍个X光片，当场把伤情确认得黑是黑、白是白。断腿的有效疗法也是现成的 ：我会将伤者转给骨科医生，他们会用螺丝修复断骨，再敷上石膏固定，要不了多久，伤者就又能玩撑竿跳了。

可是精神科就不一样了。你看不见妄想障碍，摸不出双相，抑郁靠验血验不出来， X 光片也拍不出精神崩溃的人心中的参差裂缝。你也不可能把听诊器贴到某人头上，去听他幻听到的说话声。

那么从哲学上说，我们如何在所谓“正常”和“障碍”之间划出这些武断的界线？毕竟“正常”和“障碍”都会随时空而变动。在20世纪70年代之前，同性恋都还被认作精神疾病，要用厌恶疗法“治疗”。对于那些冒险走到我们的“正常”观念之外的人，又该如何治疗他们？而当一个人自认是耶稣，试图在当地泳池的水面上行走时（见第08章），真的还有时间留给我们思索这个问题吗？

另一处复杂在于，那些与现实脱节的病人，往往认识不到自己病了，因而自然也不愿意接受治疗。和他们相比，一个脚掌扭向身后的男子至少会怀疑自己是不是出了什么问题。

最后还有一个实际层面的隐患。从统计上说，四个人中就有一个会在一生某个时刻遭遇精神健康问题，虽然精神疾病在英国的全部疾病负担中占比达 28％之多，它收到的英国国民健康服务体系（NHS）拨款却只有 13％。更糟的是，虽然对精神健康支持的需求不断增加，但由于精神卫生“去机构化”（社区康复）变革以及近来的财政紧缩趋势，英格兰的精神科病床数从1988年的6.7万张降到了今天的1.8万张。

于是，紧急病房的月平均入住率超过了100％，满员的医院在病房的沙发上开辟简易“病床”，在杂物间、禁闭室乃至医生办公室里摆放行军床。有时病人要被送到近 500 公里之外才有最近的医院病床。 2019 年，精神科病人为了躺上“区域外”病床而旅行的路程，相当于环绕地球 22 圈 3—你能想象让某个拄拐杖的人这样奔波吗？

我就是在这样的环境中治疗病人的—和伍迪·艾伦电影中那些静谧的曼哈顿治疗室判若两个世界。

NHS的许多员工都用苦中作乐来对付这类窘境，所以我偶尔也会在书中说几个阴间笑话，希望你别介意。我认为喜剧是一件宝贵的工具，它能帮人应对艰难的课题。况且，如果在为精神健康争取与身体健康平等待遇的斗争中，我们因为在人体的孔洞中发现了五花八门的东西而开怀大笑，那我们偶尔也必须承认人心的黑暗与荒谬。比如有人要过量服药，服99片扑热息痛——因为他买了100片却掉了一片在地板上，又怕弄坏了肚子所以没有捡起来吃掉。

除了可耻的经费不足、人员短缺、粗疏的药物治疗、病人等候医治等得比医院网络加载用时还久以外，我希望你也能在本书中找到一些乐观的种子。

最后，这本书也是在写我自己，写为什么竟有神智正常的人选择成为一名精神科医生。我希望它能使你们明白，在医生那一袭白大褂下面，或者就我来说是那件手肘打了补丁的外套下面，同样是一个人。并且在所谓“理智清醒”和“精神疾病”之间的那条模糊界线，并不总能由医生清晰地划定。

序章

凌晨4点。员工电水壶的开关轻轻弹起。我在杯子里放了两个茶包，搞个双倍浓度，再倒入滚水，还有一大股标明属于“安琪拉”的脱脂奶，我知道这时间此地就我一人。

在顶楼，我在磨破的地毯上拖着沉重的步子，经过空荡荡的医生办公室继续朝里走。我年资还低，办公室只能在一个没有窗户的橱柜间，其实就是一只大柜子。我试过在办公桌上放一盆植物来增添一点个性化，多一点生气。可那是一盆仙人掌，一种沙漠植物，只靠最少的水分勉强生存，用来比喻NHS再合适不过。我们的团队秘书谢丽尔是个园艺迷，她总是把我的仙人掌移到过道里，说它需要自然光。而我每周五天一直待在这个没自然光的角落，倒似乎没人关心了。

手上的茶杯传来的温暖是一份小小的慰藉。我吸溜几口茶水，坐进椅子开始这一班的工作，之前干了七个小时，之后还要再干六个。我已经接待了八个病人，隔离了其中五个，病历记录还一条没写。

……

我对休眠的电脑感到一阵妒忌，伸手把它唤醒，接着揉揉眼睛，开始记录方才接待的患者 ……我才打了几个字，传呼机就响了，又一次。

“真他妈的！能不能……别……呼我了”我朝着那只小黑盒哀求。幸好在拿起电话前的几秒钟里，你说什么对方也听不见。

我在办公桌的电话上狠狠摁下呼机屏幕上发亮的四个数字，接着变戏法似的换了一种人格。

“你好，精神科，有什么可以帮你？”

电话彼端，一位直率而烦躁的急诊部女护士长给我转了个病人过来。“有个人给你。”她说。

或许我当初应该做外科医生。从来没人这样对他们说话。

“嗯？有个什么？”

“一个精神病人，亲爱的。你是今晚值班的精神科主治吧？”

“嗯，是我。能再说详细点吗？”

电话中，我听见一声恼怒的叹气。接着是一阵翻记录的沙沙声，背景里有脚步声、轮床的吱吱声，以及安慰医护人员病人还活着的机器哔哔声。

“……34 岁，跳自杀桥的。”护士长说。

我那缺乏睡眠的大脑开始游弋。

市政是不是该给“自杀桥”重新取个名？更振奋一点，像是“别想不开高架”或者“会好的天桥”？

“沃特豪斯大夫？”

“抱歉，我在。”我感觉这个病人或许能打发走，那样我就能处理一些文件，甚至喝掉这杯茶了，“这类病人不该由急救人员处理吗？人应该……还活着吧？”

“哦，因为你空着啊。病人运气好，掉在了一片荆棘丛里。

表皮有好多划伤，都叫整形科缝好了。一只手腕骨折，骨科也打好石膏了。就等往你那儿送了。”

我看了一眼堆积如山的文书。还有一张牌可以打，一个把这位病人推给别人的机会。

“人是从自杀桥哪一侧跳下去的？”

“啥？”

“是北边对着教堂的一侧，还是南边对着购物中心的一侧？

因为这座桥是南区和北区应急小组的分界。我们是北区的。”

“老天爷……”她不屑地嘟囔了一声。

我告诉自己，这不是冷血地置人命于不顾，而是NHS就是这么组织的。我自己已经忙得上气不接下气，为什么还要接收可能属于另一支团队的病例？这就像是飞机即将坠毁，你永远要先自己戴好氧气面罩，然后再去帮别人，对吧。

我听见护士长在翻救护车记录，于是决定抽空看看我的手机……

“好，找到救护车报告了。”护士长宣布，“报告说病人身上酒气强烈……说只想死……最好的朋友昨天死了……哦，就在这儿。病人是被一个遛狗的人发现的，地点在圣马丁教堂的停车场。所以就是你的！”

我×。

我打开全国网上数据库 Carenotes（“诊疗记录”），它好比精神病人的脸书。

“病人的NHS号是多少？”她报出编号，我敲进系统，点下“搜索”，趁老掉牙的电脑载入的时间喝了一大口茶。

屏幕上显示出了名字。是我认识的人。

如果生活是一部电影，此刻我的杯子就该失手掉下，碎瓷片以慢动作在地板上四散溅出。我多半还要发出哀号，尖叫着扯几把自己的头发。但眼下的气氛一点也不电影。我早已学会了用机器人般的职业态度吸收最极端的情绪，管它是震惊、恐惧还是悲伤。感情迟钝了，工作就容易了。

“马上过去。”我不假思索地说，然后匆匆向急诊部赶去，将那杯冒着热气的茶水留在了办公桌上，周围是其他喝了一半的茶水堆成的坟场。