【前言/序言】：

前言

美国物质主义

北美的原住民生活在万物有灵的自然景观中。每座山、每股泉水或每条瀑布都散发着原始的力量或神话故事的气息。17世纪在东海岸定居的欧洲人破坏了原住民与自然世界这种浑然一体的联结感。例如，在新英格兰，殖民地开拓者奉行严酷的加尔文主义神学，这种神学使他们能够从;野兽吼叫之地（howling wilderness）中谋求生计。他们将对这片土地的成功征服视为上帝眷顾的结果。其他殖民地开拓者后来接受了艾萨克牛顿（Isaac Newton）的理性主义，认为牛顿发现了上帝驱动的宇宙观，进而发现了整个自然界的运动规律。北美大陆似乎要么是一个物质资源的宝库，等待着人们去开发利用，要么就是一个空洞的约翰洛克（John Locke）式的;白板（tabula rasa），等待着欧洲人去书写，去建立新的文明。无论是作为加尔文主义的悲观主义者，还是启蒙运动的乐观主义者，这些新美国人都将他们周围的物质环境视为任由他们支配的广阔自然领域。大约150年后，两场革命同时发生，塑造了美国历史和美国设计的未来。美国革命建立了新型民主政体，工业革命则改变了传统的工作和社会生活模式。19世纪和20世纪城市的爆炸式增长将人们从自然韵律和景观中分离出来，将他们置于人工环境中，并使他们日益依赖于源源不断的工厂产品有些是生存所必需的，有些则是为了提供舒适或愉悦，而所有这些产品都是设计者和制造者规划的结果。当;人人都能过上美好生活的愿景日益从精神层面转向物质层面时，美国民主开始依赖于设计。如今，在21世纪初，美国人已经被人造物所包围。他们无时无刻不在与人工设计的产物打交道，无论是景观、城市、建筑、物品还是数字制品。维持社区的正常运转有赖于通信和运输系统。身体的营养依赖于机械化耕作和复杂的配送系统。日常生活中最简单的生理和情感需求则依赖于一系列物质和数字产品。昔日大自然的;白板已被复杂的人工建筑所覆盖所有这些都是理性设计的结果。如果我们想象一下25年前在华盛顿特区史密森尼学会举办的展览，就会明白这种持续转变的意义。;万国一邦（A Nation of Nations）是该学会下辖博物馆于1976年为庆祝美国建国200周年而推出的核心展览，它记录了两个世纪以来日常生活中不断扩大的人工痕迹。参观者进入展厅后看到的是一条空荡荡的漆黑通道，里面只有一张交互式地图，其上的光点显示了不同国籍殖民地居民的迁徙模式其中也包括那些别无选择的非洲奴隶。向前走，参观者穿过一系列展厅，光线依然昏暗，物品散落在左右两侧［图1］。这些数量有限的手工制品（木制和铁制的工具、亚麻和羊毛服装、印刷粗糙的大字报）暗示了殖民地居民和拓荒者物质财富的匮乏。继续往前走，参观者仿佛进入19世纪，看到了越来越多的制成品铁制炉灶、锡器、压制玻璃、装饰陶瓷、缝纫机、怀表和座钟、煤气灯装置、带象牙琴键的抛光钢琴、海狸毛毡帽、缎带、玳瑁与赛璐珞的刷子和梳子、书籍和小册子、钢笔和铅笔、银版照片，这些物品通常摆放在装饰精美的室内，暗示着日常生活中越来越强的物质性。随着游客步入;20世纪，展出的文物愈发丰富。它们的形式和材料更加多样化，实用功能和对地位的象征意义也更为复杂，展现了人造物品领域中的巨大飞跃。电气设备如雨后春笋般涌现，它们能发出光、声、影像，极大地丰富了人们的感官体验。;万国一邦展览的最后部分快速推进时间轴，并以一场感官盛宴收尾，各种信息媒介（留声机、收音机、电影、电视、霓虹灯和亚克力标牌、企业标志）竞相争夺着观众的注意力，同时展出的还有大量由铝、钢、铬、橡胶和塑料制成的色彩斑斓的产品［图2、图3］。这一切构成了美国建国200周年之际那个转瞬即逝而无比物质的世界。即使是漫不经心的参观者也能感受到美国生活坚实的物质基础。若是进一步地思考，人们则会意识到，追求幸福民主化的程度与物质产品的日益丰富紧密相连，而这些产品都是设计的产物。

图1

切尔马耶夫与盖斯马事务所（Chermayeff amp; Geismar）;万国一邦展的第一部分史密森尼学会国立历史与技术博物馆(现美国国家历史博物馆)，1976年

这个展厅开放的空间和简约的展品，反映了美国早期朴素的物质生活

图2

切尔马耶夫与盖斯马事务所;万国一邦展中的霓虹灯招牌史密森尼学会国立历史与技术博物馆，1976年

展览的最后部分强调了视觉传播在20世纪无处不在。一系列民族餐饮店的招牌，让人回想起自200年前美国独立以来，定居在此的移民族裔的多样性

图3

切尔马耶夫与盖斯马事务所;万国一邦展中的商业图像史密森尼学会国立历史与技术博物馆，1976年

熟悉的美国商业符号以陌生的语言出现，表明了经济和文化全球化的进程，其程度可能令1976年的大多数参观者感到惊讶。美国的设计常常试图创造并最终输出一种国家文化

定义设计没人能确切定义设计。它是过程还是产品？是动词还是名词？是一种普遍的人类行为，还是对特定历史环境的回应？我们应该如何看待设计？我们是被动接受，还是积极应对？设计是一项复杂的活动，几乎影响到我们使用、触摸、观看或聆听的一切事物。它塑造了物质环境中各个尺度的物体，无论大小从牙刷到汽车，从芯片到医疗扫描仪，从建筑材料到社区规划，从个人网站到连接它们的互联网。诸如;设计师牛仔裤之类的短语让人联想到肤浅的风格元素，而关于设计的哲学沉思往往从史前工具开始，并将数百年的技术发展归入设计的范畴。一种较为温和的历史观点认为，设计是在工业革命期间兴起的。在此之前，工匠手工制作物品，这些物品的大致轮廓由传统决定，但其最终形态则因材料的不完美、制作过程中的小意外以及顾客的需求而有所不同。工匠的意图通过手的动作从头脑中转移到实物上。这个简单的过程涉及在单个个体直觉指导下频繁重复的细微动作变化，当工厂取代作坊，当生产一系列几乎完全相同的产品取代制作独特艺术品时，这个过程就变得更为复杂了。规划或构思的任务，与执行制作的任务被分离开来。一种新型劳动者设计师出现了，他们设计出二维图案或三维原型，供其他工人使用精确的机器进行复制。和直接与个别顾客沟通的工匠不同，设计师只能猜测远方顾客的需求和愿望，并大致满足他们。工匠从满意的顾客那里获得直接的报酬，而设计师则获得间接的报酬，即工厂主支付的工资，而工厂主的目标包括降低成本、最大化生产以及满足顾客需求。因此，设计师实际上服务于两个利益并不总是一致的;主人。设计过程充满着重重束缚。设计师即使在设计最普通的物品时，也必须将一系列复杂且往往相互矛盾的解决方案整合在一起。产品的机械功能部件必须被安排得能够高效运行，同时尽量减少能量和人力的浪费。它们必须由耐用的材料制成，并且结构设计要便于维护。此外，设计师还必须考虑零部件的供应或制造方式，以及产品的最终组装方法，更不用说包装、零售展示等环节了。总的来说，产品的各个部件组合起来必须满足各种身体和思维方式的需求。它必须易于操作和控制，并且在任何可预见的使用或误用情况下都保持安全。然而，这还不是全部的挑战。一件人工制品的形状、颜色和纹理不仅要暗示其功能，还要符合人们直觉上的审美，这种审美往往既追求新奇又追求和谐。面对这张充满矛盾的需求之网，一位设计推广者曾将设计行业的工作定义为;化智慧为可见。［1］许多观察者只关注设计本身，而不去探究其更广泛的社会或文化意义。当他们将设计置于历史背景中时，往往不加批判地将其视为人类逐步演化的证据。设计被认为是一种对人类环境进行理性控制的手段。例如，哲学家赫伯特A.西蒙（Herbert A. Simon）认为，设计;关注的是事物应当如何。历史学家亨利佩特罗斯基（Henry Petroski）推测，是恼怒和挫败感驱使设计师调整改进，使物品;发挥其应有的作用。评论家拉尔夫卡普兰（Ralph Caplan）从更广阔的视角呼应了这种;负面动机理论，他说设计;是我们与技术达成和解的唯一方式。设计师通过使机器产品人性化或更具生活气息来;努力减少异化感。归根结底，正如哲学家戴维派（David Pye）所说，;设计就是为事物赋予秩序。［2］无论这样的设计定义看起来多么合情合理，多么有助于理解设计师的动机及其工作的直接成果，它们都忽略了一些重要的问题：设计赋予事物的是谁的秩序？出于什么目的？结果如何？这些问题的答案必须在设计过程之外，在设计与更大的历史结构和模式的关系中寻找。大多数关于设计的一般理论都假设设计是无可争议的，认为它展现出一种向更高理性发展的趋势，并且通过改善日常生活的条件而明确地为人类带来福祉。然而，这样的理论往往过于简单化。由于设计本身就起源于工业革命过去三个世纪中最重要且最具破坏性的社会变革之一因此理解设计的运作需要一种历史解释。保罗格林哈尔希（Paul Greenhalgh）断言，整个;物品史都是设计史学家的研究领域，它涵盖了;我们制造物品的方式、消费物品的方式以及物品对我们所具有的种种意义。［1］

设计与艺术这种想法似乎与艺术史没有什么联系。事实上，许多历史学家和评论家都告诫人们，不要从传统艺术史的角度来看待设计，比如不要将其视为路易斯康福特蒂芙尼（Louis Comfort Tiffany，18481933年）、雷蒙德洛伊（Raymond Loewy，18931986年）和查尔斯伊姆斯（Charles Eames，19071978年）等创意天才的展示，也不要视之为一系列美学杰作（如蒂芙尼灯具、洛伊的泪滴形卷笔刀和伊姆斯的模压玻璃纤维椅），更不要将其视为一系列美学风格的演变，如新艺术运动（Art Nouveau）、流线摩登风格（Streamlined Moderne）和高度现代主义（High Modern）。例如，理查德布坎南（Richard Buchanan）就忽略了他所谓的;诗学（poetics）;对产品本身的研究，这样他就可以专注于;修辞学（rhetoric）;研究产品如何成为论证和说服他人接受私人和公共生活中理想品质的工具。然而，设计的这些极具商业性且往往与商品化相关的特质，成为20世纪后期重要艺术作品的对象，如安迪沃霍尔（Andy Warhol，19281987年）通过丝网印刷批量生产的;汤罐头。与此同时，设计师和平面艺术家采用了所谓;纯艺术的技巧和图案，使它们更加通俗易懂并为商业服务，但同时也使它们被赋予了创作者从未打算赋予其的大众用途和意义。社会学家皮埃尔布尔迪厄（Pierre Bourdieu）在描述;艺术品变为生活用品的系统性降级，以及相反方向的;生活的风格化，即形式凌驾于功能之上时，指的就是这两个相关的过程。宣称;工业设计是20世纪的艺术［1］可能有些言过其实。尽管如此，数百万美国人乃至其他国家的人们仍在通过商品寻求审美刺激和情感满足，而这些商品的设计和制造不仅是为了提供这种满足，也是为了满足功能性需求和获取资本主义利润。本书旨在追溯美国设计的历史其作为实用工具、经济力量，以及不断改变日常生活的消费文化表达的历史。在把握设计的完整范畴的同时，我们将聚集于大量商业化生产的物品，这些物品大多供个人使用，并随着时间的推移在物质世界中成为愈发重要的组成部分。

：1. 全景展现跨越200余年的美国设计史从殖民时代到21世纪，以时间顺序讲述唯美主义、流线型、高度现代主义等设计风格的变迁；涵盖家居、汽车、电子产品等多个领域，通过经典设计案例，深入剖析好设计为何好2.穿透表象，揭示设计背后的文化变迁和社会脉动设计的目的，究竟是生产实用物品，还是点燃消费欲望？设计师在其中又扮演了怎样的角色？深入设计背后的思想与产业，看设计与时代如何相互塑造3.一本有深度、有文化的;好设计种草指南收录超过130幅精美插图，直观呈现设计的视觉魅力；附有时间线、推荐书单和博物馆等延伸信息，为学习、研究、旅行、观展提供实用参考

4.王受之、王敏、祝帅等设计学教授力荐◇ 这本书最吸引人的地方，并不是单纯介绍这些设计品，而是让你理解它们背后的;为什么。设计到底是为了让生活更方便，还是为了刺激消费？设计师在其中扮演了什么角色？读着这本图文并茂的书，就像跟随作者一起穿越美国百年的设计史。从工艺美术运动到装饰艺术，再到现代主义与后现代主义，你可以看到美国设计如何随着社会、技术和消费文化不断变化。王受之（上海科技大学创意与艺术学院副院长、美国艺术中心设计学院理论系终身教授）

◇ 作为在美国从事设计与设计教育近20年的从业者，我真诚推荐这本书给中国读者。作者以扎实的史料与清晰的脉络，系统梳理了美国设计的演进，既有宏观的社会文化解读，也有对具体物件与实践的细腻观察。无论你是设计专业的学生、从业者，还是关注现代物质文化的读者，本书都能提供丰富的历史视野与可借鉴的思考路径，帮助我们更好地理解设计如何塑造日常与社会。

王敏（中央美术学院设计学院教授、*长江学者特聘教授）

◇ 在某种意义上，美国设计史是整个西方乃至世界现代设计史的缩影。此书打破了佩夫斯纳式设计师风格史的叙事传统，揭示了美国设计与生产、商业和社会之间错综复杂的关联，让广大读者得以熟悉美国设计的故事及其全球扩散的历程；其中跨越历史学、社会学和传播学的研究方法也值得设计史论、视觉文化或美国研究领域的专业读者细细品读。

祝帅（北京大学艺术学院教授、*长江学者特聘教授）

：美国设计，是博物馆中的蒂芙尼台灯和伊姆斯躺椅，也是生活中常见的福特汽车与苹果电脑；美国设计，是实用主义的体现，也是科技创想的化身，更是大众消费欲望的投射。

这部跨越两百余年的设计史，从殖民地时代的工匠作坊出发，穿过机器时代的工厂轰鸣，直达信息时代的数字浪潮。它系统梳理了美国设计思想的演变轨迹，更通过家居、汽车、电子等领域的经典案例，生动讲述了设计与社会、文化、经济之间错综复杂的共生关系，以及;设计师这一角色的深刻变迁。

今天，我们生活在一个被美国设计深刻塑造的世界。那些我们习以为常的;平凡之物，将揭示设计如何驱动社会进程，又如何被时代不断变化的梦想与焦虑所塑造。

：Jeffrey L. Meikle杰弗里L. 米克尔

文化史学家，美国设计史领军人物，得克萨斯大学奥斯汀分校美国研究荣休教授，主要研究领域为美国工业设计和技术、大众纸媒中的视觉呈现，以及1950年至今的非主流文化。他出版的著作包括《20世纪有限公司：美国工业设计（19251939年）》（Twentieth Century Limited: Industrial Design in America, 1925ndash;1939）、《美国塑料：一部文化史》（American Plastic: A Cultural History）、《美国明信片： 科特泰奇与一个国家的图像塑造（19311950年）》（Postcard America: Curt Teich and the Imaging of a Nation, 1931ndash;1950）。曾获得美国国家人文基金会、美国学术团体协会、梅隆基金会及盖蒂资助计划的研究奖项。

【译者简介】廖柳钧

毕业于美国罗德岛设计学院，现为中央美术学院设计学院讲师、设计师，专注于空间叙事的实践、研究与教学。主要项目包括北京冬奥会国家速滑馆和主媒体中心室内景观设计、天安门地区便民服务车设计、天安门东朝房改造设计、天安门国旗教育馆策展与空间设计等。作品曾入选中国美术家协会第二届全国平面设计作品展，曾获徐悲鸿奖，并连续两届获紫金奖最佳展陈设计奖。

朱橙

艺术学博士，中央美术学院艺术设计研究院副研究员，主要研究西方现代艺术理论、中国现当代艺术与设计史。已出版专著《表征与建构：跨文化视野下设计的形象塑造研究》《物性、知觉与结构：极少主义艺术批评的哲学化及其后现代转向》《艺术的本真，抑或人的真实：迈克尔弗雷德的艺术批评与艺术史研究》，翻译作品包括《运动中的视觉：新包豪斯的基础》《设计，为乌托邦而奋斗》等六部。

【丛书主编简介】易英

中央美术学院教授、博士生导师、美术史家、美术批评家。现为中央美术学院学报编辑部主任，《美术研究》杂志社社长，《世界美术》主编。

：前 言美国物质主义定义设计设计与艺术

第一章 美国体系的出现，17901860年殖民地自给自足的神话从手工到机器生产关于功能性;美国乡土风格的争论商品世界行销世界的钟表美国与水晶宫19世纪50年代的消费设计

第二章 镀金时代的艺术与工业，18601918年美的居所;美国独立百年纪念世界博览会维多利亚时代设计理论的两条路径新世界中的南肯辛顿派唯美主义运动工艺美术运动

第三章 设计机器时代，19181940年新持家术与消除浪费装饰艺术风格与美国新节奏亨利福特上了史上最昂贵的艺术课工业设计的兴起机器美学动态的流线型关于流线型的讨论明日世界

第四章 高端设计与流行风格，19401965年为战争而设计和平规划理性设计与克兰布鲁克艺术学院的遗产赫尔曼米勒公司与现代设计MoMA的;好设计展;众奢作为战后职业的工业设计一个时代的终结

第五章 迈向千禧年：超越现代主义20世纪60年代的高度现代主义反主流文化与另类设计20世纪80年代的;设计十年从高科技到高感触的后现代设计数字形态：硬件、软件、网络软件

时间线延伸阅读博物馆和网站致谢

【媒体评论】：◇ 这本书最吸引人的地方，并不是单纯介绍这些设计品，而是让你理解它们背后的;为什么。设计到底是为了让生活更方便，还是为了刺激消费？设计师在其中扮演了什么角色？读着这本图文并茂的书，就像跟随作者一起穿越美国百年的设计史。从工艺美术运动到装饰艺术，再到现代主义与后现代主义，你可以看到美国设计如何随着社会、技术和消费文化不断变化。王受之（上海科技大学创意与艺术学院副院长、美国艺术中心设计学院理论系终身教授）

◇作为在美国从事设计与设计教育近20年的从业者，我真诚推荐这本书给中国读者。作者以扎实的史料与清晰的脉络，系统梳理了美国设计的演进，既有宏观的社会文化解读，也有对具体物件与实践的细腻观察。无论你是设计专业的学生、从业者，还是关注现代物质文化的读者，本书都能提供丰富的历史视野与可借鉴的思考路径，帮助我们更好地理解设计如何塑造日常与社会。

王敏（中央美术学院设计学院教授、*长江学者特聘教授）

◇在某种意义上，美国设计史是整个西方乃至世界现代设计史的缩影。此书打破了佩夫斯纳式设计师风格史的叙事传统，揭示了美国设计与生产、商业和社会之间错综复杂的关联，让广大读者得以熟悉美国设计的故事及其全球扩散的历程；其中跨越历史学、社会学和传播学的研究方法也值得设计史论、视觉文化或美国研究领域的专业读者细细品读。

祝帅（北京大学艺术学院教授、*长江学者特聘教授）