本书为童庆炳先生（1936—2015）的口述自传，讲述了他如何从一个贫寒的农家子弟，成为中国文艺学理论的泰斗。在童先生看来，这纯属“偶然”，不仅因为贫穷随时可能剥夺他学习的权利，更因为在运动的二十世纪，能够安心读书的时光少之少数。而他之所以没有被时代荒废，除了因为他具有在受挫后用勤奋来报复自己的超强能力，更在于他的朴实，使得他的人性没有被政治裹挟，有机会避开国内的漩涡，借着“偷来”的书来继续自我的养成。

除了追述童年、革命年代和新时期的经历，回顾思想和学问上的成长，坦露一生的困惑、疑沮、快乐与不快乐，童先生还深情地回忆了自己的妻子和老师（如黄药眠、启功等），生动地讲述了自己与朋友（如季羡林、王蒙、汪曾祺等）以及学生（如莫言等）的交往。

1936—1944，童年

 儿时的梦

 挑柴的启示

 祖母

 母亲

 柴路弯弯

1944—1955，上学记

 四个银元

 不敢张扬我考上了

 “龙岩”岁月

 赖丹留给我的“文学诱惑”

 北上求学路

1955—1958，求学北师大

 初到北京

 学苏联

 图书馆

 我所经历的反右

 “大跃进”中当厂长

 我的老师们

1958—1963，初为人师

 给黄药眠先生做助教

 我的第一课

 新婚

1963—1965，越南行

 决定我命运的一篇论文

 整党试点

 “品尝”饥饿

 越南初印象

 我在越南的教和学

 原子弹爆炸的那一天

 越南给了我变化

 组建留学生办公室

 二龙路二号

 越南留学生班停办

1966—1976，两次选择

 “文革”初见闻

 “文革”找上门来

 当起了逍遥派

 选赴阿尔巴尼亚

 阿尔巴尼亚印象

 “偷”出来的学问

 一件遗憾的事

 怀念妮基

 被怀疑为“五一六”分子

 赴怀柔劳动

 “九一三”事件

 进入学校大批判组

 “文革”结束

1978—1989，风雨兼程

 四个工作重点

 “审美特征论”与“审美溶解论”

 1984年，我成了万元户

 撰写《生活之帆》

 上课的感觉

 当研究生院副院长

 招收硕博研究生

 教学相长的深刻体验

 攻关心理美学

 真正的辩证思维而不是“深刻的片面性”

 怀念一起读书、写书的日子

 创办“作家研究生班”

 说不定第二个诺贝尔文学奖也会在这个教室产生

1990年代，走出低谷

 1990年进入人生低谷

 四大战役之一：中西比较诗学研究

 四大战役之二：文学理论系列教程编写

 四大战役之三：文学艺术与社会心理研究

 四大战役之四：文体学研究

 文艺学研究基地成立

 “童庆炳文学五说”

 文化诗学

步入新世纪

 编写中央“马工程”教材

 灾难和遗憾

 2013年秋，最后一次访谈实录

杂忆杂谈

 朋友四五人

 杂谈语文教育

 哭曾恬

 人生七十感言

附录：追忆

 六月的思念（文/程正民）

后记

童庆炳（1936.12.27—2015.6.14），福建连城人，著名文艺理论家、教育家，全国模范教师，中央马克思主义理论研究和建设工程组首席专家，教育部社会科学委员会委员，中国文艺理论学会副会长、顾问，中国中外文艺理论学会副会长，中国作家协会理论委员会委员，教育部人文社会科学重点研究基地北京师范大学文艺学研究中心首任主任，北京师范大学国际写作中心学术委员会主任，北京师范大学资深教授、博士生导师。《文学评论》编委，《文艺理论研究》编委。曾任韩国高丽大学、新加坡南洋理工大学、中国海洋大学、安徽大学等20余所大学的客座教授和客座研究员。长期从事中国古代诗学、文艺心理学、文学文体学、美学等方面的研究。

专著：《文学活动的美学阐释》《中国古代心理诗学与美学》《文体与文体的创造》《文学审美特征论》《中国古代文论的现代意义》《维纳斯的腰带——创作美学》《童庆炳谈文心雕龙》《文化诗学的理论与实践》等二十余部；

合著：《中国古代诗学的心理学透视》《文学艺术与社会心理》《马克思与现代美学》《中国现代文学理论价值观的演变》等多部；

编著：《文学理论教程》《文艺心理学教程》《历史题材文学创作重大问题研究》《20世纪中国马克思主义文学理论研究》等二十余部；

另创作有长篇小说《生活之帆》（与曾恬合著）、《淡紫色的霞光》、随笔集《苦日子甜日子》、学术随笔《风雨相随——在文学山川间跋涉》等多部。

罗容海，1983年9月出生于江西石城县。2001年进入北京师范大学中文系学习，2012年毕业于北京师范大学教育学部，获教育史博士学位。今供职于光明日报社评论部。学术研究方向为传统启蒙教育、中国教育史、中国近代史，热爱传统文化，多次参与传统文化支教活动及公益事业。出版过《三字经·千字文·弟子规》（合注）、《卢乐山口述历史》、《童庆炳口述自传》等书，主编各类传统文化教材数册，并发表学术论文多篇。

再有就是松树，松树是成片成片的。童年时我最喜欢听的就是松涛。听松涛，我都不用跑到山上。我家门口是一条河，河对面有一点田，田那边就是山，松涛响起时，在家就能听到，那简直就是天籁。

我们那边的山是很美的，水是很甜的。家乡有三种水。第一种最常见，就是河里流淌的水。莒溪的水可以直接饮用，那是从深山里流出来的矿泉水。每天早晨，每家每户都去挑水，大家约定好了早晨去。我们家总是母亲去挑，挑满两缸水。等到太阳出来后，牛啊羊啊，开始在河中嬉戏，水就不能喝了。但第二天早晨，又是清的了。第二种水是温泉水。那时候家里没有浴室，而南方的夏天又很长，热季之中，一到傍晚，我们就去温泉边洗澡。除了冒热气的温泉，我们老家还有一种很少人知道的恒温泉，这种泉一年四季水温是不变的，永远保持在二十一摄氏度。夏天很凉爽，冬天冒热气，妇女们都在泉边洗衣服。不光只是一个池子有泉水，它是活动的，从村子中间冒出来，流出后经过几十个池塘，再流到莒溪里。每当家里要做酒或煮粥，都要来挑这个水。这水里可能有特殊的成分，煮出来的粥特别香甜。所以，我对朋友介绍我的故乡，最后一句总是——山是故乡美，水是故乡甜。

儿时的梦

但是，在这么一个山清水秀的地方，贫穷伴随着我，而且时刻剥夺我学习的权利。现在想想，我能够到北京来读书，留在北师大，成为教授，现在还给我评了个资深教授，愉快地跟朝气蓬勃的学生们一起谈论学问，纯粹是偶然。因为从小我的理想就是每天能让家里人有五斤米下锅。我们家老少三代，七1：1人，每年到了三四月青黄不接的时候，所有的东西都吃光了。这时候父母就要吵架，因为第二天没有东西下锅，连南瓜和番薯（白薯）也吃光了。

那时我刚上小学，有两个弟弟一个妹妹，还有我的老祖母。我自己饥饿，痛苦，所以更能体会他们忍受的饥饿和痛苦。他们很为难，虽然乡里的亲戚朋友很多，但是一次次去借，这是受不了的，父母已经没有勇气去借了。所以，每次都这样：第二天没有粮食了，父母总要吵一架，吵架结束，家里静得不能再静，连我们小孩都知道，家里面临着走不出的穷苦，最后是我母亲，或者祖母，拿着一个口袋，说“去你姑姑家”，或者“去你舅舅家”。我在家是老大，那时已经懂事了，所以每次都让我去借米。但借米不是件好差事，因为姑姑舅舅家也并不富裕，跟我比较亲近的是二姑。于是我到了二姑家，一句话不说，把米袋子往桌子上一扔，姑姑就知道，说“又没有米啦”，我也不回答。她问“你们怎么回事”，我只能说“我说不清楚，你去问我爸爸”。这样的贫穷，在我的童年记忆里，是很可怕的。由于总是干这样难堪的事，痛苦就像瘟疫，在我心灵深处传染开来，我终日都是无精打采的。所以小时候，我最大的梦想，就是希望每天有五斤米下锅。

P4-5

孔子的伟大离不开他的弟子七十二贤人。童老师学生的阵容令人赞美。而他本人是黄牛一样地耕耘着，坚持着，谦虚着与进展着。

——王蒙

他是中国文艺学泰斗；

也是莫言、余华的老师，被称为一代文坛教父；

但他首先是他，一个“朴”到极致的人；

童庆炳的一生，

映照的是他所经历时代的历史，

一部知识分子的心灵史！

听他的课，在汲取知识的同时，常泛起情不自禁的感动。他把枯燥的文艺理论讲得流光溢彩，闪烁着温润高贵的人性光芒。

他以深刻的学养为经纬，在严谨的学术框架中，将各种生动的例子随手拈来，如同精致的小品，点缀在精工细作的博古架上，浑然一体，处处生辉。