本书是著名作家陈忠实先生的散文集，由其家人亲自授权，收录了陈忠实四十余篇代表作品，如曾入选教材、中学语文试卷的《告别白鸽》《一株柳》，央视《朗读者》江一燕朗诵的《晶莹的泪珠》等名篇；包含对故土的深情、对生活的见解、对往昔的追忆、对生命的追问、对社会及历史的思考。陈老笔力深厚老到，叙事质朴感人，行文大气，每一篇散文都展现出其丰富的内心世界和人生经历，在书中跟随陈老一同走进白鹿原，亲眼见证原上的美妙风景和风土人情。

第一辑 与孤独和解，回归单纯的生命

 生命之雨

 家之脉

 第一次投稿

 晶莹的泪珠

 默默此情谁诉

 踏过泥泞

 旦旦记趣

 三九的雨

 千年的告别

 追寻貂蝉

 白墙无字

 心中的圣火

 汽笛·布鞋·红腰带

 六十岁说

第二辑 万物生灵，都是时光里的精灵

 拥有一方绿荫

 绿蜘蛛，褐蜘蛛

 绿风

 火晶柿子

 一株柳

 两株玉兰树

 种菊小记

 又见鹭鸶

 告别白鸽

 拜见朱鹮

 家有斑鸠

 遇合燕子，还有麻雀

 难忘一种鸟叫声

 年年柳色

 父亲的树

 回家折枣

 原上原下樱桃红

 毛乌素沙漠的月亮

第三辑 白鹿原，心灵中最温馨的一隅

 儿时的原

 我的秦腔记忆

 愿白鹿长驻此原

 原下的日子

 陪一个人上原

 白鹿回到白鹿原

 在原下感受关中

 在河之洲

 关于一条河的记忆和想象

 故乡，心灵中最温馨的一隅

第四辑 沧桑历遍，再话今昔万千

 为城墙洗唾

 黏面的滑稽

 遥远的猜想

 孔雀该飞何处

 乡谚一例

 也说乡土情结

 两个蒲城人

 也说中国人的情感

陈忠实，1942年生于西安市灞桥区，1965年初发表散文处女作，1979年加入中国作家协会，已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷及散文集《告别白鸽》等40余种作品。《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990－1991全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖（1998），在日本、韩国、越南翻译出版。曾十余次获得《当代》、《人民文学》、《长城》、《求是》、《长江文艺》等各大刊物奖。现任中国作家协会副主席。

生命之雨

一个年过五十的人，某天傍晚突然警悟，他的生命中最敏感的竟然是雨。

秋日。傍晚。

细雨如丝如缕如烟，无穷无尽的前方和已经穷尽的身后都是这种雨丝，飘飘洒洒却无声无息。他沿着家乡的河水在沙滩上走着。一旦有雨或雪降下，他就有一种迎接雨雪的骚动而必须刻不容缓地走向雨雪迷蒙的田野。他的腋下挟着一把黑色雨伞，除非雨点变得粗疾起来才准备打开。

沙滩上的野苇子的茸毛已经飘落，蒿草和绿色无可挽救地变得灰黑而苍老了。他看见河的远处有人在涉水过河，辨不清过河的是男人还是女人，雨雾把雄性和雌性的外部特征模糊起来了。走过滩柳丛生的一道沙梁，一个看去和他年龄相仿的女人伫立在沙地上，看守着七八只羊。女人的右手攥着一根新鲜的柳枝儿，无疑是用来警示她的羊的武器；她的左腋下挟着一只金黄色的草帽，而让头发也淋着雨。她的生命中也敏感雨而渴盼细雨的浇灌和滋润吗？

女人满脸皱纹，皮肤皴黑而粗糙，骨骼粗硬而显示着棱角；她挽着黑色的裤脚，露出小腿如同庄稼汉一样坚硬的筋骨的轮廓。他瞅着她，又瞅着她的羊，瞅过去是七只，倒瞅过来却成了八只；数过了羊又瞅她。他瞅着数着羊是潜意识的行为，避免死呆呆瞅着她而引起反感。瞅了瞅她又去数羊，这回数过去是八只，再数过来又成了七只。

她却只瞅着她的羊，或者根本就没有瞅羊。她也不瞅他。他想，在她说不清是呆滞或是不屑的眼神里，他不过也是一只羊吧？他便走开了，踏上高踞沙滩的河堤。

母亲说生他的时候正是三伏天。母亲强调说他落地的时辰是三伏天的午时。母亲对他落地后的记忆十分清晰，落地后不过半个时辰全身就潮起了痱子，从头顶到每一根脚指头，都覆盖着一层密密麻麻的热痱子。只有两片嘴唇例外地侥幸，却暴起苞谷粒大的燎泡。母亲说整整一个夏天里，他身上的热痱子一茬尚未完全干壳，新的一茬便迫不及待地又冒了出来，褪掉的干皮每天都可以撕下小半碗。母亲说她在月子里就只是替他从头到脚撕揭干壳了的痱子皮……母亲对已经成年了的他遭遇灾难时便说：“你落生的时辰太焦躁了。那天能遇着下雨就好了。”

他后来得知，他与父亲同一个属相：马。这根本不用奇怪，家族中两代人和两代人之中同一属相的现象屡见不鲜完全正常。奇异的是，他和父亲同月同日生，而且时辰都是午时。只是没有人说得清，父亲出生时潮没潮起那么厉害的热痱子，父亲出生时是否侥幸遇到了三伏天的雨。

他便猜疑，在他来到这个世界时便领受到的如煎如煮的酷热焦躁，在父亲来说早己领受过了，从而并不以为什么了不起。

关于他的父亲，他想写篇小文章来悼念那位如草芥一样无声无响度过一生又悄然死去的农民，然而终于没有形成文字。原因在于，那个念头刚一产生，如潮的记忆便把他齐头盖脑淹没了。他喘息着又合上了钢笔。父亲是一本书，不是一篇小文章。

现在，他只能说一句话，在这个世界上，他最熟悉最了解的是他的父亲，而最难理解的也是他的父亲。他深深地懊悔，直到父亲离开这个世界时，才发觉自己从来也没有太在意过父亲。起初他剖析造成这种懊悔心理的因素，是他既不可能对父亲寄托稍大点儿的依赖，更不可能发现以至研究他有什么伟大和不平凡之处；后来随着生命体验的不断加深，终于有一天醒悟过来，便是从来也没有想到过对父亲的心理设防，是一种绝对的心理安全的天然依赖，反倒不太在意了。

父亲死亡的情景永难忘记。一个自身生长的异物堵死了食道，直到连一滴水也不能通过，那具庞大的躯体日渐一日萎缩成一株干枯的死树……哦！生命中的雨啊！

P2-4

陈忠实是关中的正大人物，文坛的扛鼎角色。在感念着他作为一个作家的丰功伟绩时，我就想到一句词：水流元在海，月落不离天。

——贾平凹

国民作家、茅盾文学奖获得者陈忠实散文创作集大成，首次精装四色裸脊亮相；忆往事、聊友谊、谈生活、话人生，陈忠实将数十年人生感悟宣泄于字里行间，体悟别样的孤意与深情。

著名水墨画家汪钰元教授特别绘制精美插图。

本书系“新华经典散文文库”丛书之一，让经典作品重新焕发生机活力，提升国民阅读品位，重识散文之美；后续名家作品将陆续推出。