不同的民族有着不同的“民族特性”。

俄罗斯人常常被人认为骁勇善战，勇猛无敌；欧洲人则常年保持儒雅、有教养的公众印象。

而美国人，与他们的祖先——盎格鲁撒克逊人不同，他们热情爽朗，富于冒险精神和创造精神。

是什么导致了美国人的特殊性？又是什么让美国与欧洲文明区别开来？

亨利·纳什·史密斯的这本《处女地：作为象征和神话的美国西部》正是从文化史角度，分析了美国精神的象征——“西部”。史密斯认为，西部作为一种象征，不仅建构了美国人的民族精神，也影响了美国现实社会的进程。

◎“美国学”的开山之作

美国学是一门历史仅有一百年的学科，顾名思义，它的研究对象是世界大国——美国。美国，这个立国仅200多年，创立在殖民地上的国家，不仅建立了人类文明历史上首个联邦制政体，也将民主、自由、平等、共和的理念传播了全世界。为什么是美国人？美国人的特性是什么？美国又是否存在独一无二的精神？ “美国学”回应的正是这一问题。《处女地》作为美国研究的开山之作，不仅让“象征与神话”研究成为美国学的范式，也将西部与美国文化研究宿命般地联系在了一起。

◎西部——美国的“处女地”，美国精神的中心

美国西部，曾经的无主之地，印第安人的居所。从18世纪末起，美国人便开始了对西部长达一个世纪的扩张与开发。这场运动不仅重新建构了美国的民族性，也对美国之后的经济发展、政治进程产生了重要影响。可以说，没有西部开发，就没有之后繁荣、辽阔的美国。这本《处女地》正是以“西部”为核心，探讨了“美国精神”与“西进运动”之间盘综错节的关系。

在史密斯看来，西进之路实际上承载了美国人追求经济平等和自由、构建美利坚帝国的梦想；而西部大开发本身要面临的“野蛮”与“文明”、“传统”与“创造”、“旧思想”与“新观念”的冲突与碰撞，则塑造了西部开拓者的特性——既粗鲁又乐观，既异想天开又求实敢干，既怀有极端个人主义，又强调秩序、结社和自治——这既是西部故事中美国人的特性，也是近当代美国人典型的民族特征。

◎以“神话与象征”作为方法

这本书创新性地使用“神话与象征”的研究方法，将文本分析引入现实，试图在文学记录、历史故事和大众文化中找到“美国精神”的编码。在作者看来，神话与象征是人类心灵的创造，一旦诉诸大众的文学、民主政治的实践，以及现代化的技术和资本，就有可能增进现实文明的发展。因为“环境会塑造观念，而观念同样也能改造环境”。一个社会的文明进程就取决于两者之间有效的互动。书中充满详细、丰富的文本案例和分析，在一定程度上也增强了该书的可读性。

◎何为美国人？每一代人都在反复提出这个问题。杰斐逊时代的人强调自由与共和，并将之视为美国社会的本质特征；此后的思想家们则强调数以百计的不同民族合众为一，超越地狱和种族界限融为一体，或强调能工巧匠的心灵手巧，又或强调对于商业经营的满腔热忱。

◎对于美国社会生活特性的各种概括中，始终贯穿着一种看法：有种无法抗拒的力量塑造了我们这个社会。它源自一片空旷无主的陆地，它吸引着人们一路向西，穿越阿勒格尼山脉，横跨密西西比河河谷，越过远西地区的高原和群山，万里跋涉来到太平洋海岸……

◎西进运动的每一次波涛都会诞生出一个新的社区。这些社区专心致志于开荒种地而不再继续向西迁移。他们在这片处女地上耕耘播种，将广袤的内陆谷地改造成为一座大花园：想象中的“世界花园”。

◎城市的急速增长以及精心规划的交通运输网的发展预示着一个新时代的到来，即西部——至少是包括俄亥俄河流域和五大湖区在内的开发较早的西部——将不再以农业为主。在此过程中，社会所崇尚的农耕理想与社会经济结构的实际变化之间的差距也越来越大。

◎《独立宣言》宣称人人生来平等，而且美国政治制度表明早在19世纪20年代和30年代，广泛取消参政权的财产限制已经成为普遍的共识。然而，这种政治上人人平等的观念从取得胜利到表现在文学作品中，其间相隔了半个世纪之久。

[美] 亨利·纳什·史密斯（1906-1986）

美国著名文学和文化研究学者，加州大学伯克利分校荣休教授，“美国学”学科的联合创始人。先后执教于明尼苏达大学、德克萨斯大学、南卫理公会大学和加州大学伯克利分校。著有《处女地：作为象征和神话的美国西部》《马克·吐温：一个作家的养成》等。其中《处女地》为美国研究的范例，是哈佛大学首篇美国文明史课程博士论文，其出版被视为美国研究诞生的标志，该书还荣获班克罗夫特奖。